<1>

中秋节的晚上还下着秋雨，缠缠绵绵的，几天都没有停歇了。前两年气候干旱得全城缺水，今年雨从春天下到了秋天，每一年都在反常着，每一年都捉摸不透。无法预知天气是好还是坏，出门带伞或者出门被淋雨，回到家湿漉漉的样子，像极了一条落水狗。

我窝在床上，啃着月饼，刷着朋友圈，妄图从别人的团聚热闹中找到一丝节日的氛围。

张强发了一条动态：历经十三个小时的等待，我的儿子五仁终于在这个好日子来到了人世。母子平安，老婆辛苦了，我爱你。

底下是一群前同事的点赞与留言，我回复道：恭喜，张爸爸。

<2>

今年的国庆节连着中秋节，我好不容易抢到了回家的火车票。再不趁机回家看看，我更找不到理由把自己推进家门。

秋雨下了一路，我回到家时脚底下的泥把我钉在了地上，很难往前走一步。熟悉的家，冷冷清清的样子。

爸爸喝醉了，坐在沙发上，表情似笑非笑，他想站起来迎接我，却又仰倒在沙发上。

我问他为什么大中午喝这么多。

他说今天是小海结婚的日子，喝得是喜酒。

小海是谁？

就是那个你三叔的儿子，你弟弟。

哦，原来是那个七拐八拐才沾亲带故的同族弟弟。我努力乱翻着记忆，才找到一丁点他小时候跟着我屁股后面的情景。已是多年未见，他现在长什么样子，我都不知道了。

你的哥哥弟弟们都结婚了，一个个都有孩子了，就是你，一个女朋友都没有带回家，今天你又是一个人回家的。你倒是告诉我，你什么时候结婚？我死之前能不能抱上孙子？

借着酒劲儿，爸爸指着我的鼻子朝我吼，吼着吼着，他突然老泪纵横起来。

我无言以对。

是继续的无言以对。

我拔起被泥钉住的脚，转身出了家门。正巧碰到妈妈回家，我叫了声妈，把手里忘了放下的礼物交给她，不顾她的叫喊，跑向了车站。明明每一步都是深陷泥潭般的艰难，我竟能快步如飞。

大巴车上空空的，就我自己，司机师傅问我，别人都往家赶，你怎么往回走。

我说，回过家了，就可以了。

<3>

妈妈打来电话，问我在干什么。

我说，在公司加班，爸妈，祝你们中秋节快乐。

而后，我挂了电话。

手机屏幕又回到了显示张强朋友圈的界面。

哦，他都做爸爸了，可是，明明记得没有认识他有多长时间的样子啊。

我给前任发了一条微信：祝你中秋节快乐。

夜又陷入了长长的安静，安静之外，手机屏幕熄灭了亮光，窗外有窸窣的雨声。我盼望他能给我回复消息，哪怕是一条谢谢。然而，漫长的等待之后，还是漫长的安静，他并没有回复我。

或许此时此刻，他正在与父母吃饭。他是一个孝顺的男孩，在这样的节日里，他不会和他的男朋友在一起的。

说不准，他与他的男朋友正与他的父母在一起吃饭呢。

<4>

我与张强在两年前成为同事。

见到他第一面，我就偷偷喜欢上了他。

只因为他长得太像我的前任。

因为爱上一棵树而眷恋着他的影子，因为树上的果实永远不再属于我而遥望着他阳光下的斑驳。我如树下的小草，在冬去春来间变得可有可无，在风霜雪雨后，努力抬头，暗恋着落在我身上的斑驳。

开早会的时候我站在最后面偷拍张强，晚上回到家，看着手机里他的背影，我幻想着有一天能够和他在一起。

幻想只是幻想罢了，张强是纯直男，还是有女朋友的那种。

于是，幻想变成了莫名其妙的与之接近。

我喜欢他混不吝的样子，喜欢他从我身后走过时撩起的空气中他的味道，喜欢他一脸坏笑向我求救工作中事情的样子。

他伏在我身后，我操作着电脑，给他处理工作中的问题，这种短暂的相处时光，竟成了我工作中的小甜蜜。

明明喜欢的只是一个人的影子，却因为影子的存在，而给空虚的内心多了一份充实。

<5>

到后来，公司业务大调整，全部门的人都知道彼此共事的时间不长了。

最后一次部门聚餐就变成了一顿散伙饭。没有人说散伙的事情，没有祝福彼此有个锦绣前程，但那一次是人员最齐的一次聚餐。不仅仅全部门的人都到了，有的人还拖家带口，有带女朋友的，有带男朋友的。仿佛人越多，就越能温暖分别的冷漠一般。

张强带着她的女朋友去了。我隔着他的女朋友，与他坐在一起。席间，我劝他喝酒，他劝我喝酒，他女朋友安静着，微笑着，时不时低头和他说几句话。没有甜蜜行为，没有对我形成暴击。

喝着喝着，大家都喝高了。忘记了是谁提议玩的什么游戏，我只记得轮到惩罚我的时候，我说：我当初决定留在我们部门，是因为一个人，因为他长得像我前任。

顿时，酒桌沸腾。

有人催促我说出那个人的名字，有人扫视着酒桌上的女同事——感谢中国话的TA，可以让我玩这个小聪明，能够把话说得进退自如。

我偷瞄了一眼张强，表示打死我也不说，同事们表示扫兴，我用自罚一杯，将这茬带了过去。

如果当时张强的女朋友不在场，我可能借着酒劲儿就挑明了。

反正明天就要各奔东西，倒不如把压在心里半年多的暗恋说出来。撕去每日的伪装，或许那个真实的自己不会招他们喜欢，但被厚厚的伪装密封太久的自己，终于可以呼吸几口真实的空气，这对我来说，未尝不是一种解脱。

以真实的面目面对别人，更是用真实的自己来面对自己。戏演久了，不仅会累，更会变得日渐分裂，我努力拼凑一个真实的自己，却找到了很多虚假的残片。而这些残片，是每天我自己制造的。

回家的路上，冷风吹过面颊，我感觉我酒劲儿已过了大半，我掏出手机，给张强发了条微信：我说的那个人是你。

他没有回复我。

或许，他喝多了，不曾看到过这条消息。

又或许，他喝多了，早就忘了我酒桌上说的话，不知道我这条消息是什么意思。

<6>

张强没有回复我的消息，也没有删除我微信，那这可能说明他并不懂我那条消息的含义。不懂最好了。我彻底酒醒后，有点后悔自己的莽撞行事。明明是深藏心底的小情绪，就没有说出来的必要。明明是不可能的独自幻想，何必说出来给别人添加烦恼呢？

大家各奔东西后没多久，张强的朋友圈发布了结婚的消息。我期待收到他的请帖，能够出席他的婚礼。

直到他朋友圈变成了婚礼现场，我也没有收到他的请帖。

那天，有位前同事还问我为什么没有去，明明在他的印象里我和张强的关系比他们要好很多。

我回他，是我忙，没有空去。

不删除，是一种礼貌。

不邀请，是一种原则。

他掌握的火候刚刚好。

没有撕破那层窗户纸，没有给彼此留下尴尬的余地。

<7>

我真的很想再回到前任十六岁的那一年。

那一年，也是这深秋时节，也是这风吹落叶的样子。

如今的我仍然不能够去很好的恋爱，但至少，我能够做到比那一年的自己，更加好好的爱他。

错过的爱情，就像秋天的果实，不去摘下好好珍惜，就成了别人口中的美味。

我爱恋的那个少年，如今已成为别人的男人。

我喜欢的他的影子，如今已成为别人的父亲。

而现在的我，成了一个什么样的人呢？

过着一个人的生活，离群索居，每时每刻都活在过去。

过去像一个充满魔力的泥潭，牢牢将我的双腿深陷。我明明害怕一点点陷进去的恐惧，又莫名享受过去的似曾相识带来的零星温存。

只因为当下的每一天，连这点温存都不复存在。