我家没有腌制腊肉、腊肠的习俗，今天在厨房里看到腊肠跟腌鸭腿，想到了你。是，还是去年春节你来送的，没想到一年多了，我妈还留着没吃完。物犹在，弦断难续，说不上来是怎样的感觉。五月诧异如烟的黄栌树、缓缓行驶的电动车，诸如此类触情生情的事物很多，物系于情，有时倒比情感本身要隽永的多。

一

    腊月二十五，转眼要到了新年，“总是要去的，不能再拖了，必须要动起来，早去早心安”我这样对自己说。天阴沉沉的，看不到太阳，冷风卷着尘土抛向天空，天愈发昏沉起来。紧了紧手套、帽子，我骑车往车站走。

年关近了，鬼天气再糟也挡不住新年的喜悦，拦不住归家人的热情，路上街上行人如梭，拥挤、喧闹似是添了这节日的热闹，可我不是来凑这热闹的，至少不是这个时候。将车子停好，我走到车站路边，心想“很好，我已经迈出第一步了”。身旁一对父女俩见我来，搭腔问我，回家吗，到哪去，干啥去。去同学家，我的答案......很好的说辞，一贯如此，可我和他算同学吗，不一届、不一个学校，仅就上大学这件事本身来说，我比他高两届，算是他学长吧。曾经，我用“同学”给我的家人、同事介绍过这个“他”；曾经，这位同学跟我爸和同事喝酒吃饭；曾经，这位同学在我的单位和家里住过。呵呵哒，我俩之间的关系称谓好似很多，以至于到最后，我竟不知道该用哪个称谓或角色来自处。对又不对，像又不像，我不知道，问他，他也答不出。

思绪拽回来，我这次去，不是找他，他家也不在那，是他亲人。按我想，也是我的亲人，虽然只见了一面，可我也给她磕了头，送了行。他的母亲，我和她同姓，我是应当到她坟前添些纸钱。

十点过了，等了大半小时，客车始终未见踪迹。那对父女耐不住去街里转了，我心也七上八下起来。来之前我是查过地图的，那里去年我去过的，骑车去的。这次坐车去，虽然还要自己走一段路，但应该还能寻到的。“应不应该去呢？是不是自作多情？”心里满是疑虑，人也跟着紧张起来。生活也许需要些仪式感，我想，依着本心没做作，不是为他，为亲人，为我自己，年关到了，我是要去的。时间不早了，先把纸钱买好。

车子来了，行驶了一个多小时到了集镇，从未来过的地方，没有认识的人，热闹依旧。十一点半，得抓紧了，得赶在晌午前到目的地才行，一路小跑去。可能是陌生的地方、可能是从没独自去做过这事，路上又懊恼起来，脚步却不能停。

这边像是刚下过雨，小路上、麦田里湿漉漉的，绿油油的麦田里，大大小小的土丘凌乱的分布着。晌午的农田里没有人烟，一片寂静，偶尔远处传来一串噼里啪啦的鞭炮声，跟我一样做着相同的事。我该羞愧，到了地方却辨不清哪处是了。循着去年的记忆我来回在麦田里穿梭，比照着记忆中西边的水闸站，我沮丧起来。前不久的元旦应该刚烧过周年纸的，灰迹应当明显，是这处，应是这里没错。回去的路上，满鞋泥拖着，走起路来蛮重蛮重，穿过田边的村庄，一位老奶奶悄声问我，干啥来了。是哦，我来做什么来了

偶然，跟我妹聊起那，没想到她的同桌、好友家就在那，世界是这样小。也许下次去，可以不用走路了。

    生活或许要生些仪式感。