在田恩公司旁边的街角有一家小小的咖啡店，名唤“忆之”，店主是个年轻男子，却自称“老陈”，脸上总是带着温和的笑容，看不出具体年龄。每天中午，田恩都会去店里坐一坐，点一杯摩卡，来抵抗犯困的身心。并不是因为店里的咖啡多好，而是这家店有个特别之处，店主老陈是个爱书之人，在店里摆了两个大书架，放满了书，可以一边看书一边喝咖啡，喜欢可以向老陈借走看，如果实在喜欢不想还，跟老陈说说，他会送给你，然后书架上会出现新的书。田恩问过老陈，这些书他是不是都看过，老陈说都看过，他从小就爱看书，这些都是他几十年的收藏。田恩说，送人了会不会觉得可惜？老陈说，人家喜欢才想要，那就送给他，好东西要大家一起分享。

店里有一个帅哥咖啡师，两个服务员美眉，有时田恩会跟他们一起聊聊，问起老陈的情况，他们也不是很清楚，只知道老陈以前是“混娱乐圈”的，跟很多明星打过交道，很多人都要叫他一声“陈哥”，但不知道怎么了，就忽然改行开起了咖啡店，生意好不好，他也不太在意，就像开着玩儿，还有，老陈是单身。

一天晚上，田恩加班到深夜才出公司，经过咖啡店，发现咖啡店里还亮着灯，田恩想，平常这个点儿店已经关了，今天怎么还开着？他推门进去，里面没有客人，服务员、咖啡师都不在，只有老陈一个人静静地坐在吧台里，抽着烟发呆，表情是田恩没见过的忧郁。听到声响，老陈转过头，看到是田恩，又笑笑说，我们打烊了，你明天再来吧。田恩说，哦，我只是路过进来看看。老陈说，也好，过来陪我喝一杯吧。田恩在吧台前坐下，老陈从墙上的架子上拿下一瓶酒，倒了一杯给田恩，也给自己倒了一杯。老陈说，那么，请你祝我生日快乐吧。老陈说话一向温温的，情绪的起伏不明显，但田恩还是听出了一点落寞。田恩说，生日快乐，老陈，是你第几个生日？老陈笑笑说，想知道我几岁吧？我38岁了，比你们这些小孩都老。田恩说，你看起来不像，你看，我27岁，但人家都说看起来像37岁。对了，我听他们说，你以前是混娱乐圈的，是真的吗？老陈点点头说，都过去了。田恩问，为什么要来开咖啡店？老陈笑了一下说，其实也没什么，你想知道的话，我就简单说说——

老陈大学毕业后，进了一家大娱乐公司做企划，从小助理开始做，慢慢成了明星经纪人，手里有许多明星资源，29岁那年，他就成了大家口中的“陈哥”。老陈看够了娱乐圈的浮华，不想在圈里交朋友——老陈知道自己喜欢男生，但这一行的男生都不是省油的灯，跟你接近跟你上床都有目的，寂寞难耐时，老陈也曾和几个小明星上过床，为他们接过一些小商演赚点钱。30岁那年，老陈在一个同志聚会上认识了小凡。当时，小凡刚刚和男友分手，落落寡欢地坐在一边，有人想跟他搭讪，都被他气走。有一个朋友把小凡拉起来，向大家介绍，小凡那种落寞又有点拽拽的样子，让老陈有些异样的感觉。在聚会上两人没说话，只喝了一杯酒，散会的时候，小凡跑来问他家在哪儿，如果顺路可以送送他。老陈说了地址，小凡说，刚好顺路，那就一起走。那天晚上，老陈坐在小凡的小电驴上，好像回到了青涩的年代。

过了几天，小凡打电话来约老陈一起散步，两人在街上漫无目的地乱走，小凡絮絮叨叨着他和前任的往事，泪流满面。这样的情形持续了一阵子，有一天，老陈鼓起勇气说，不然，我们在一起吧。小凡说，我考虑一下。第二天，老陈去了外地工作一个星期，回来的那天，小凡发短信来：我们在一起吧。两人正式开始交往。在交往的过程中，两人虽然也像其他情侣那样，卿卿我我花前月下，但老陈总觉得小凡不够投入，老陈想，他要忘记前任可能还需要一点时间，而且他才23岁，还年轻不成熟，既然爱他，就要信任他，包容他。老陈这么想，也这么做，大家都说小凡被老陈宠坏了。

在两人相恋的第二年，有一天，小凡忽然没来由地发脾气，对老陈各种看不顺眼，冷嘲热讽。老陈心里也不舒服了，两人开始冷战。没过几天，小凡约老陈喝咖啡，并带了一个男生来，说是自己的男朋友，各种肉麻的秀恩爱。老陈脸上还是风平浪静，心里早就“呵呵”了，他想，看你们能好过三个月？！果然，还差一个星期三个月的时候，小凡发短信说他们分手，希望老陈原谅。老陈心软了，两人复合。有些基友知道了，都为老陈感到不值，但老陈说，每个人都会犯错，改了就好。两人的关系进入了一个甜蜜期，小凡甚至带老陈去他家，把他介绍给自己的家人认识，把他介绍给自己的朋友们认识——当然是以“好朋友”的身份，而不是“男朋友”，老陈觉得这样已经很好了。

小凡喜欢喝咖啡，老陈就带他喝遍了城里各个咖啡店，去外国工作回来，就带国外的咖啡给小凡。有一次，小凡说，不如我们一起开一家咖啡店吧。老陈说，好啊，我开店，你来打理。小凡说，不要，我也要出点钱，和你一起开，我可不想被人说是被包养的小白脸。两人一起看了不少店面，但都因为各种原因没成。其实老陈知道小凡没钱，一个刚出来工作没几年的大学生能有什么钱？而且小凡家人也不支持他这个“异想天开”。

事情的转折点是在他们恋爱的第五年。老陈明显感到小凡对他冷淡了，他想，八成是小凡又有什么花花肠子了。的确如他所料，小凡在网上认识了一个20岁的男生。老陈想，这次估计也用不了三个月。但三个月过去了，小凡还是没有回心转意的迹象，也没有要向老坦白的意思，老陈也不想看他演戏了，就在老陈生日那天，小凡叫老陈去他家，下厨做了一碗面给他吃，老陈开心地吃完，然后不动声色地说，我们分手吧。小凡愣了一下说，你说什么呢？开什么玩笑？老陈说，我说正经的，我们分手吧，我看你演戏也挺累的，告诉你吧，我什么都知道，你和那个20岁男孩子的事情我都知道。小凡说，你怎么知道的？老陈说，你别忘了我是做哪一行的，我认识多少人，想知道点事还不容易？分手吧，对大家都好。不等小凡回答，老陈径自走了。

两人就这么分手了，老陈慢慢结束了自己的工作，开了这家咖啡店，算是对过去的一种纪念——当年两个人没做成的事，现在他一个人就做成了。

田恩问，你还爱他吗？老陈笑了笑说，爱不爱的，现在已经不重要了。田恩问，那他后来还有联系你吗？老陈摇摇头说，没有。不过我听一些朋友说，他后来没多久也分手了。其实三年前开这家店的时候，我还曾经想过复合的事情，你知道吗，小凡家就在我这家店对面的那座楼，我可以看到他家的阳台，但我从来没有见过他出现，也从来没看到他走过我的店门前，三年来一次都没有，我想，我们的缘分算是尽了吧。

第二天，田恩路过咖啡店时，看到店门口赫然挂出了一个“本店转让”的牌子，田恩想，老陈这是下决心要和过去一刀两断了。又过了几天，咖啡店重新开业了，店主是个漂亮的女子，看起来也很温和，原来的咖啡师和服务员都在，田恩问他们老陈去哪里了，他们说不知道。

那一年的圣诞节，田恩收到了一张明信片，从新西兰寄来的，只写着一句话：一个人的旅行，很好，一个人的生活，很好。落款是老陈。