老年人活到一定的岁数大脑就会开始慢慢退化，健忘、糊涂，甚至会记不清自己的年龄。我有时候也会恍惚一下自己的年龄，哎我到底是多大呢，32，还是33。然后我就有那么一丢丢担心我是不是老了，于是开始仔细观察自己的活动，寻找线索证明（观察自己，是不是很诡异）。

线索一，这几年开始喜欢做饭，也不再觉得去菜市场买菜逛超市是很无聊的事，反而乐在其中，特别是在超市里和身旁买菜的大妈可以无缝聊起来，通话极其自然，如果不是因为我长的和她们相差太多，应该会有人认为我们是姐妹吧。

线索二，逛淘宝和去实体店买衣服的时间减少，具体的实例是，想买鞋时去翻自己的淘宝交易记录，找一款之前买过的再下一次单，同一款T恤一次买3件……同一家饭馆吃N次……不是因为其它事，单纯就是觉得这样省事，懒得去挑去对比。

线索三，晚上睡前玩的不是手机，而是听收音机，你没看错，是收音机，中央人民广播电台的经济之声常常做为背景音乐伴我入眠。（很可惜已经收听不到大学时代听过的那种夜话广播了。。。邪恶脸）

线索四，对于一些事不过分较真了。20多岁的时候会有特别强烈的表达观点的冲动，特别是当别人误会自己或者有不同观点的时候。现在呢，也会去解释或者表达，但是会设定一些限度，点到为止，不过分强求。允许有不同观点，也和自己合解，不强求别人，不强求自己。

 嗯，综上所述，我目前可能已经是一个1984年出生的老人。

网上有个计算器，填上生日之后能计算出你在这个世界上生活了多少天，一查吓一跳，我生活了12131天。闭上眼，把自己拉到上帝视角，面前这条12131天的超长时间轴上密密麻麻排列着我生命里的每一个瞬间：小时候生活的那个自然恬淡的小岛上芦苇轻轻摇曳、被自己喜欢的人第一次拥抱时的那个傻样、自己走过秋天里落叶缤纷的树林、高考那年的背水一战、第一份工作时面对困境的每次进步和受挫、失恋时的彷徨无措和深夜痛哭、在泳池里和自己内心的恐惧对抗……往事里的人物清晰又朦胧，说的话带有轻微回音，动作变慢，再脑补点抒情音乐，所有悲伤、所有欢乐依次涌现，虚空又梦幻。

（鸡汤还有3秒钟到达战场）

想想自己能活这么大也真是个奇迹，我们每一个人都是奇迹。我们的身体要拥有多么强大的基因才能在每次生病过后痊愈，我们的内心要多坚强才能一次又一次地在受挫之后被复原，我们要有多勇敢才能独自挨过那些孤独或者又不被理解的漫长时光。

张楚在1994年创作了一首歌，他在歌词中这样形容孤独的人：

“

这是一个恋爱的季节

空气里都是情侣的味道 孤独的人是可耻的

这是一个恋爱的季节

大家应该相互微笑 搂搂抱抱这样就好 ”

只是我想，如果能恋爱，又有谁去愿意永远自己一个人呢，那些说着“我自己一个人挺好”的人，他们中的大多数莫不是经历了太多次的求而不得、伤而不得已才催生出的豁达。我们大家最渴望的难道不是那种被坚定选择了的感觉吗？人类基因中的一部分匮乏感来自于内心深处的孤独。

最近看到一则关于一头叫做Alice的鲸鱼的故事。

鲸鱼是靠声波来进行交流的，范围在15~25赫兹，而这头叫做Alice的鲸鱼的叫声却有52赫兹（这意味着其它鲸鱼完全听不到Alice在说话）。鲸鱼的视力很差，它们能看到的视野范围差不多也就是其自身身长同样的距离，所以Alice可以说是一头又哑又瞎的鲸鱼。

Alice的家乡在广阔的太平洋里，但是科学家却在数千里外的以色列沿海发现了她，想要到达那里，必须要经历冰雪覆盖的长长的海域，科学家说这是个奇迹，她是世界上最孤独的鲸鱼。漫长的时光里，Alice一个人没有亲人没有朋友，无牵无挂无依无靠，她与所有鲸鱼的迁徙路线都不同，她一直都在向未知的海域探寻，她相信一定会找到那个能听到她理解她的Mr. Right。

当时读完这个故事，我泪如雨下。

前些天，被公司市场运营部的同事叫过去录视频，摄像机打开后，主持人问我，小时候的梦想都有哪些，我说，当科学家、游泳、当作家……balabala，主持人又问，如果这些都没有实现，那你还会继续有新的梦想吗，我肯定地说，有，比如去很多国家旅行，尝试写一些小东西等等。我没说实话。

其实，我最想对着摄像机说的是：我最大的梦想是找到属于我的爱人。这世界上有太多的事情是努力就可以达到的，而爱情在某些环境下是求而难得的，但是我还没有灰心。或许和Alice比起来，这点困难还真算不了什么，这就是我的英雄主义梦想，我相信总有一个人和我的声波在一个频率。即使我已经是一个来自于1984年的老人了。

这座城市总是风很大，孤独的人总是晚回家。

因为晚回家的人都在努力为未来打拼呀，想想吧，如果我们不努力，可能会很穷，那么将来孤独难过的时候我们只能在街边买盘花生米叫瓶啤酒边吃边哭，而如果我们通过努力赚了很多钱，那么可以开豪车去海边吹着舒服的海风哭，去巴黎香榭丽大道一边购物一边哭，站在南极美丽的冰山上哭，躺在日本九州岛的温泉里敷着面膜哭……想想是不是很爽？

好了，我实在编不下去了，还有最后一句。

Alice故事的末尾，作者这样说：

“这头鲸鱼的顺应力同时也鼓舞着每一颗孤独的心。尽管他唱响的二十年无应答的呐喊只是在冰冷的北大西洋里回荡着，她将一直唱下去。”

【下面是科学家录制的Alice的声音，你能听出她在说什么？】

https://www.pmel.noaa.gov/acoustics/whales/sounds/whalewav/ak52_10x.wav