年过半百的人，大概都有一套自成体系的生存法则；孔夫子的“五十知天命”一句，我想概括得再恰当不过。五十二岁的村上春树，在成为职业作家二十余年之后，当然也有其关于人世的一套见解。读《村上广播》时，除了一以贯之的趣味盎然之外，我也读到了村上君若干不经意的人生慨叹。

在首篇《关于西装》中，村上写自己年届四十时作下“过正规的成年人生活”的决心，因而买下了几套西装。然而五套西装和二十多条领带一直放在衣柜里，许多年不见天日。于是村上感叹人的实质这东西，就算“痛下决心重新做人，而一旦那个什么没有了，差不多所有人在差不多所有场合也还是要吱溜一下返回原型”。这感叹与所谓“江山易改本性难移”有相似之处，但村上道出了，这其中存在那么一些条件。而这条件于每个人又都不尽相同。村上是在以着装取人的罗马作下的这个决心，然而回到日本之后，立马将那决心忘到九霄云外。

谈到恋爱时，村上认为最佳的恋爱年龄在十六到二十一岁之间：“因未谙世事，现实中固然手忙脚乱”，“却也因此清新可人”。村上也坦诚他在这方面“感情的记忆”，对他的写作非常重要。“上了年纪也仍在心中保留那水灵灵原生风景的人，如同体内暖炉仍有火苗，不至于衰老得那般凄冷不堪。”前些时日闹得沸沸扬扬的王石外遇一事，便有作家为王石辩护，说中国欠了王石们一个青春。如此说来，一代代的中国男人和女人将来外遇都可以顺理成章的了。只是无法想象，那些没有资本外遇上了年纪的人，是不是年老后内心都会觉得凄冷不堪。然而我想，只要是恋爱过，不管哪个年纪，总比没有过强。

恋爱也给村上“度过漫长而麻烦的人生”相当多的鼓励。因为有几个女性并非因为他的长相，而是综合了“他的想法、感觉、爱好、谈吐等种种要素”而中意他的。看来，人在恋爱里获得的自信或打击对其日后的影响怕是相当重大的。

在写《胡萝卜君》时，因无法考证童谣《小红鞋》里的一句歌词的含义，出现各种不同版本的解读，从而信手拈来“一定程度的匪夷所思对于人生还是需要的”；和妻子同吃柿籽花生时，因妻子只吃辣的花生，而不吃甜的柿籽感叹“一夫一妻制这东西是够难的”；写偶遇一个街头艺人演奏甲壳虫歌曲《奥布拉迪·奥布拉达》却不演奏歌曲B段让人听起来疲累不堪，进而延伸到“没有B部分的人”就好像进了“环形路而找不到”出口的人，这样的人“所说的话每一句听起来都言之有理，而对整个世界的探求缺乏深度”；在《不争吵》里，村上对加之其身的各种误解甚或谩骂并不气恼，反而觉得对人伤害最深的是不应有的夸奖，“人一旦受到夸奖，势必为了回应而勉为其难，结果迷失了本来的自己”……诸如此类的信手拈来和戛然而止在整本散文集里随处可见。这样的感慨算不得多么石破天惊、发人深省，然而却与作者的叙事浑然天成，丝毫让人感觉不出刻意为之的用意。他在后记里说明过，——他注意“不要轻易下结论或类似结论的什么”，他只是尽情写自己喜欢的事情并且“写得相当开心”。这些所谓的人生感悟，只不过是我从中读出来的，仅对我个人心有戚戚焉的感慨罢了。

作为村上君的读者，如果从前只读过他的小说却不了解村上其人，那么阅读《村上广播》这本散文集我想是了解村上本人很好的一个开始。村上甚少在公开场合接受采访，即使写散文，也大多谈别人谈外在不谈自己。林少华在本书序言里说：“似乎再没有比村上更低调更在意隐私的作家了，但实际上，应该说再没有比村上更直率更敢于袒露自己的作家了才对”。林之所以这样说，是因为村上在这本集子里直言不讳地抖露了自己的一大筐糗事，极尽自嘲而让整本书从头至尾都妙趣横生。然而，即便如此，仍存在很多有待挖掘的沉重的村上历史。

在《广阔的原野》一文里，村上描绘了十九岁时一位摄影师朋友给他照的一张照片。“长头发，十九岁，坐在混凝土地面，靠墙吸烟，穿一件没有熨烫的衬衫，一条蓝牛仔裤，一双胶底系带翻毛皮鞋，一副天塌下来也无所谓的表情。时间是后半夜三点。”村上本人不喜照相，但唯独这张照片他觉得还不错，因为他“这个人背负的东西在那上面清清楚楚浮现出来”。十九岁时的村上，到底背负着怎样的沉重呢？除了村上本人，我想没有人能给出答案。只是我想，在《少年卡夫卡》和《1Q84》这两本书里，或许能找到一些线索。

在另一篇写骑摩托车跨越大峡谷的美国探险家克尼维尔的文章中，村上坦诚自己的人生中，也有过几次相当了得的冒险，虽然“哪一次都不是骑摩托车跨越大峡谷那样的英雄壮举”。“如果有人问我愿不愿意重新年轻从头活过，那么我只能回答：不，可以了。我可不愿意再干一次那种可怕的事，真的，不是开玩笑。”然而，村上到底经历过哪些让他不愿再重来的冒险呢？