—— 你会喜欢我一辈子吗？

—— 不会。

—— 我也不会。

（一）

我每天晚上刷牙的时候，都想打电话问问你，你刷牙了没有，要准备睡觉了吗？

这种不管在什么时候，做什么事情都想要告诉你的心情越来越强烈。这些事情涉及的范围大到决定一件很重要的事情，小到今天我几点起床，早餐吃的是什么。在做这些事情想到你的几率越来越大的时候，我便开始越来越慌乱。我很多时候都让自己对这样的感觉屏蔽。比如在刷牙的时候如果想起你，就让自己转移注意力，对着镜子一边刷牙一边做鬼脸或者是一边刷牙一边含糊不清的唱歌。做这些事情的时候，多多少少可以降低我想要打电话给你的冲动，那么我也就不用拿起手机想要给你打电话，却踌躇很久，最后只能是洗完脸，对着镜子笑一笑，然后跟自己说，好梦。可是事实证明，那样的夜晚，注定不会有好梦。

时间是一座从喧哗走向落寞的岛。

所有人都靠了岸上了岛，最后有人离开，有人获得新生；最后有人庆幸，有人叹惋；最后有人觉悟，有人糊涂。

没有人能幸免，在这座叫时间的岛屿里不断的失去。

所有人都幸运，在这座叫时间的岛屿里不断的得到。

如果生命是那艘渡岛的船，你愿意渡船的海水是你的眼泪还是汗水。

在没有你在的时间里，慢慢靠自己想明白，看清楚一些事情。很多时候，就像看一个表面完好的苹果，在没有咬下去之前，我们都不会知道里面是不是长了虫，从内部开始腐烂。即便表白看起来还那么的鲜红，那么的可口，每个人都想要咬上一口。后来，咬到最深处的时候，有没有后悔，后悔曾经没有看清楚，就选择了一大口一大口的咬下去，最后后悔的时候，是不是已经来不及了。

他们说，后悔是没有眼泪的哭泣。别人看起来，觉得其实你也没有那么伤心，因为你没有眼泪。事实上，你的眼泪在心里已经下成了瓢泼大雨，把你淋湿了而已，别人那里还是艳阳高照。

如果可以重来，我们还是会这样，做同样的选择吗。

我希望一切都不要重新来过，一次就够了。

告诉我，一路小心就可以了。以后的路再艰难我都自己走，这是你教会我的。

嗯，好吧。一路小心，需要的话，我可以给你一把镰刀，斩断路上的荆棘。

那时候我会说，呐，谢谢你。但是不用了，总要被刮出几道血痕来，才能体会这一路走来的不容易，之后才能珍惜未来的所有一切美好。

别固执了。你说。

不，我只是想要告诉你，就算固执，我也可以过好。

（二）

床单又换新的了，日记本没有换。

早餐的牛奶还是以前的那个牌子，今天超市里没有搞促销。

快递小伙再一次把快递送错了门，快递已经不会是你寄来的了。

喜欢的阳光依旧洒满阳台的每一个角落，我已经把它喜欢过了，它还每天来，偶尔不来，之后还是会来，而你再也没有来过。

每天清晨醒来的时候，如果是雨天，就悄悄的瞒着家人起床，刷完牙，喝完一杯温开水之后又躲进被窝里。然后拿起手机打开记事本写心情。这些心情往往都是零碎的，东一句，西一句，看起来他们并不相关，可是就是被我硬生生的凑在了一起。当然了，每天这个时候，我还是会在写一半的时候停住，然后给你发信息说早安。

前天晚上突然刮起了大风，把外面阳台的小盆栽都刮倒了，泥土翻了出来，阳台到处都是泥巴，我突然很想告诉你，今晚的风很大，想问你，晾在阳台上的衣服你收起来了没有。就像上个冬天，我感觉到冷，问了你有没有多穿一件外套，你却告诉我，你那里并不冷，我在听完之后开始难过。我害怕这一次你会告诉我，其实你那里根本就没有刮风，你今天并没有晾衣服。就像我发过的所有早安，你觉得是中午了，就不回复早安了，不回复早安了，午安你也不会说。

好时光巧克力在一个闷热的午后开始融化了，无声无息。

我拿起来的时候一用力，感觉到那一块巧克力死在了包装袋里面。想要救活它，那一刻是这么想的，把它放进了冰箱里面。傍晚的时候拿出来，用手一感觉它是活过来了。欣喜的拆开包装，却看见它变形了，不再是曾经的模样。就像我们渴望重来的一切其实根本就重来不了，我以为我和你能重新来过，但其实会不会就像这块巧克力一样，看似重新来过了，却不再一样。所以，我不相信，不相信可以重新来过。

我相信的是，爱和爱过虽然相隔着一个曾经，可是这个曾经是真实而又珍贵的。它没有说谎，它也是没有办法抹去的，在时间的那座岛屿里，它是被刻印的石头，只是后来我们把它弄丢了或者不小心遗忘了。

说爱过的人，大抵都是勇敢而又真实的人。

（三）

你没有等我，也没有告诉我，你什么时候要离开。我知道那其实是你无可奈何的事情。

我不信天气预报。

它总是在我相信它的时候欺骗我，却在我怀疑它的时候做出正确的判断。像昨天它说会下雨，我带了伞，雨根本就没有来；像今天它还是说会下雨，我不信了，没带伞，结果下雨了。

所以其实你就像天气预报一样，你没有办法每次都很准确的告诉我，在这座时间的岛屿里，你还能不能总是等我，你什么时候又要离开，你从什么时候开始会不再喜欢我，越来越对我感到厌倦。

所以，我原谅你，我不怪你。

感觉对我们太苛刻了。它要来的时候，我们怎么挡都挡不住；它要离开的时候，我们怎么抓也都抓不住。我有的时候讨厌它，可是它却是我们与生俱来的，我们抗拒不了，我们臣服于它，我们骄傲的感觉，它藐视一切，它时刻在跟我们玩着惊喜，虽然大多数时候我们都有惊无喜。

可是它不会在乎，我们一开始就知道。

我不待见你的不冷不热。

冬天洗澡用太阳能，越晚，水温会越低。打在手上是温暖的，冲在身上却是冷的。这不冷不热的水，像你，握在手心里我以为是温暖，放在心里才发觉还是不够温暖，怎么样都让我难受着。

可是我没有办法说，像太晚，太阳能就会失效，像你，如果没那么在乎我，就不会把太多的热情放在我身上。

红枣味的牛奶和原味的牛奶，从来都不是不好喝的剩得多，从来都是因为不喜欢才被遗弃。喜欢能决定一切的，在有些时候，你觉得喜欢的时候，再苦涩都是美味；你觉得不喜欢的时候，再美味都是苦涩。

能让你难过的，都是你极其在乎的。

能让你固执的，都是你怎样都抓不住的。

你其实比任何人都明白。

（四）

我把那首歌听过了，然后删掉了。

那是你分享给我听的，好多个日夜，我以为我在那首歌里面听到了属于你的心情，可是后来发现那些心情都是我自己的，每一字一句，都是我的，无关你。

我跟别人说起的时候，就像讲一个故事。那个故事明明有些枯燥和冗长，可是我讲出来的时候却只有一两句话。即使在说出口之前它们曾在我的心里千回百转。

我其实害怕，说太多，会成为别人的笑话。他们每天会说出来笑一笑，没有人觉得遗憾或者是悲伤。因为故事只能是故事，不管有没有一个快乐的结局，故事只是故事，可以被人笑着讲出来，没有人会觉得深刻，因为，是别人的故事。

就像我把那首歌听过了，就删掉了；别人听过我的故事，也就忘记了。

我不喜欢说，从今以后。

这个词背后的决绝以及颠覆是我不想要的，好像说完之后，曾经的所有一切我都将失去。很多时候，我害怕，自己会给自己一个能找你的机会。你不会明白，你是我每一个想要实现的如果。就算我明白，明明没有如果，我却还要拼命的在脑海里一遍又一遍的想如果。我其实讨厌没有任何意义的挣扎，只是很多时候我都在挣扎，就像那些后来，我想要离开的，都离不开。

我已经把你喜欢过了，然后没有忘掉。

我不能告诉你，也不问你，沉默是铠甲，它也会痛。就算心里好像破了一个洞，冷风通通往里灌。

你知道，有一种过往，叫过而不往。

只是，我已经把你喜欢过了，这就够了.