今天一家人围坐在一起，母亲提起我问我，为啥跟“前任”没有了联系。我支吾了会儿，说，就是没有了联系。

突然就涌上一阵酸楚，我们分开半年有余，去年的十一他跟我回家，缘由是父亲开车出车祸。我自己承受不了，找个人陪同。我看着床上的父亲，感觉他佝偻的不像样，母亲握着我的手，眼眶里满是泪花。她虽是强悍的村妇，可这些事情对于她太过于沉重。他就静静地坐在我爸的床位前，一言不发，但是眼神里透露着让我安稳的感觉，我轻轻拍着母亲密布茧子的手。待她情绪稳定了，就带着他去食堂吃饭了。

那阵子他刚刚辞掉一份工作，随我回家，老家的十一已经微冷了。他穿着我的厚棉袄，对于他有些臃肿，他那时候80公斤，我那时70公斤，由于是高中时候的棉衣，想是那时候我才65公斤，现在他穿上突兀的有些滑稽。我们就在大白菜地里放羊，通常是下午出去晚上回家，北国的冷风竟然将他原本干净的脸吹出了些沧桑。我也不记得，是不是就在那个时候我就自己偷偷下定决心，就是这个人了吧。大致想永远陪伴他，握着他的手一辈子不放开也是好的。

母亲给北京姑姑家姐姐带麻油的时候再次提起他，每次回家我都给他带一矿泉水瓶麻油。后来好多次母亲都会问到，她全然不知道我们分开良久，只是她仍旧不知疲倦的问起，要给他带麻油。他说麻油有种不一样的香味，一小瓶能用好长时间，西红柿鸡蛋、炒茄子时候几乎都用麻油来炒，每个周末我都能吃到家乡的味道，倍感幸福。我们在村里的超市或者菜市买食材，最常做的就是西红柿炒鸡蛋与炒茄子。最简单，他做的却别有自己的味道。偶尔他会喝啤酒，我陪他喝一丢丢，完事儿后他就趴在床上呼呼大睡了。我亲吻他，跟他说晚安。微醺的时候他的手不曾离开我。

这次回老家俨然冷冬了，寒风凛冽，偶尔会飘点雪花。想起那些年我跟他牧归时情景，眼泪微微泛滥，只是一条条蜿蜒曲折的土路变成了笔直的水泥路，家里也没有了羊只，他爽朗的笑声不曾离开，甚至有些刻骨铭心了。