（大概我真的把这里当树洞了）

去年的这个时候，和一位并不算熟的朋友聊天。途中，他告诉我他确诊了癌症，在医院等待移植手术，并交代我不要和其他认识的朋友提及这件事。他年纪比我大很多，其实日常联系不多，大多数时候就是有问题的时候向他请教指点。

震惊之余，我问他：有什么我能够为你做的吗？

他想了想回我：有时间的话可不可以经常和我聊聊天。

当时我白天尚有工作需要处理，因此一般晚上会陪他聊会天。在那段时间，他和我说了很多他年轻的事情，提及了他的初恋，也和我说起他在那个运动的经历，当然还有后来去国辞乡的生活。在日常生活中，和不太熟的人大部分情况我会尽量避免政治性话题，因为我知道大多时候都会变成立场之争。

作为60/70年代出生的自由派精英，看待很多问题的角度自然而然受制于时代背景，毕竟大部分人都是特定时代下的产物，因此回溯并指责的意义并不大。所以当时尽管我对他的政治观点并不感兴趣，但考虑到他的身体状况，我会认真听他说。其实大概五年前，我也认识一位这样的朋友，他情况类似，也是因为那场运动的经历后辞国，当然他运气相对较好，拿了藤校的博士学位后进了大药厂做研究，经过其他方面的投资和捣腾，也在一定层面上获得了自由。或许是因为财务上的余裕很容易给人说话的底气，他对我的观点输出因此要强烈得多。

除了宏大叙事之外，他也和我谈及更多他个人化的内容，他的不得志、他和妻子的价值冲突、他为家庭的牺牲和隐忍以及他的几段婚外情。我猜他可能觉得自己有可能熬不了太久，因此把这些私密的、脆弱的部分讲述给我这个并不算亲密的人听，或许出于自我的回忆，也或许只是想和自己做一个和解。

我和他年纪并不相仿，但这并不妨碍我对他的经历产生共情。在他的言语中，我看到了一个很典型的中年男人的形象，大多数时候沉默，有时却又夸夸其谈；外表克制但仍有热烈的情感；向生活屈服学会犬儒，但仍然心有不甘。

那时正值疫情曙光前的一段时光，所有人都紧张不安，而他在北京郊区的医院反而拥有不太真实的平静时光，外部的焦虑与恐慌似乎都与他无关。

我们这样的对话大概维持了2个月，直至他移植结束。术后恢复非常顺利，我也完成我这一段时间的使命，我们便无须维持这样的联系。毕竟男人的友谊就是只有需要时才会出现。

或许因为幼年大多数时光都和母亲一起生活，因此总觉得我身上男性部分的教育在某种程度上比较欠缺，导致我以前一直比较感性、优柔寡断（当然我也没有觉得这种性格有什么不好）。但是随着这几年的成长与经历，我觉得自己身上的男性性格特质开始变得越发明显，在很多问题上也开始能够理解我父亲。不知道是不是几年前家里变故导致突然变得成熟，还是经历本身叠加所致，但是我渐渐明白所谓理想的男性特质，包括勇敢、坚韧、果断、理性以及责任感大部分都是生活经历的产物。这大概也是为什么我对经历过挫折的男生有特别高好感度的原因，因为那可能是一个男人真正成长的根源。

家里有个亲戚比我大5岁，我感觉她这么多年都没什么变，因为每次遇到难题时她都习惯性地把困难交由给家人，让家人帮她处理，对待感情也是，不太顺心就立马分手。我一直觉得她对生活的态度是十分轻飘飘的，或者说她一直都没有真正走进过生活。当然我不是说这种方式有什么不好，只不过以往或者现在欠下的课题，未来总会以其他方式让她偿还的，哪怕一直都有人为她保驾护航。

去年有段时间某人突然对人生感到迷茫，他觉得自己轻轻松松玩了这么多年没有真正思考过自己的人生方向，而是一直都在逃避。他当时情绪不太稳定，虽然当时因时差陪他疏解情绪到深夜让我感到非常疲惫，但是我仍然觉得这是一个好事情。因为他终于开始直面这些问题了，而不是像过往那样逃避。他问我怎么办，我只能告诉他：答案需要你自己去寻找。