从前，没有电脑，没有EMAIL，我们与亲友们联系，就靠写信。信的开头一般是“某某你好，见字如面”，或者“某某你好，展信佳”，再文艺一些的，会学《与妻书》里的“意映卿卿，如晤”，也来一句“某某你好，如晤”。因为每个字都是手写的，你的每一种情绪每一种感觉，都借由你写字的力道，透过字里行间，被收信人所感受接纳，无论你的字写得好坏，都是你的字，都有你的感情蕴含其中。从前，一封信从发出到被收到，需要一段时间，早年差不多要一个星期，后来随着交通的发展，一封信大概需要三天时间到收信人手上。我记得小学的时候，从我们那儿寄一封信到厦门，需要一个星期，中学的时候，大概五天，大学的时候，我收到家里的来信就只要三天了。

上中学的时候，我们还流行交笔友，以信会友，了解外面的世界，在另一个地方的人是怎样生活的，可以相互交流心声，把各种不敢说的吐槽写给一个陌生人听，然后两人一起吐槽，又秘密又安全。我有个同学有好几个笔友，他看我没有笔友，就分了一个笔友给我。我不算一个热衷此事的人，也是有一搭没一搭地写着，虽然那时的我也有很多烦恼，但我很少向陌生人说什么或者吐槽什么，因此大多数时候是我在给对方灌心灵鸡汤——好吧，我从十几岁开始就擅长此道，哈哈哈。如果没记错，那个笔友是湖南的，我们名字一样，年纪一样，也许对于湖南有好感，就是从那时候开始吧。二十年后，我终于去了湖南，总觉得那里的一切都很熟悉，很喜欢。当然咯，那个笔友早已失联，他后来怎么样了，我一无所知。

新年的时候，就是寄贺卡、明信片的时候，大家互相赠送，那一段时间，明信片的生意非常火爆。之前整理东西，还翻出一张没有送出去的明信片，估计是忘记了，上面的词是我抄来的，什么“今天遇见你，明天结友谊”，现在看来肉麻死了，但从前不觉得，还觉得很有心意。不过，大多数时候，我送明信片都会根据所要送的对象来原创一段话，那张抄来的贺词的明信片没送出去，估计一方面是我忘记了，另一方面可能也因为那是抄的贺词，自己不满意，就没送人。

现在，科技和各种服务让一切变得便捷，EMAIL让你一秒钟收到回复，快递让你不用出门就收到东西。这当然好，但少了从前的那种等待的趣味，在等信的日子里，会很期待很焦急，会想象着对方在信里写了什么，他的心情他的感受他的故事，读信的时候，就像和朋友们在交谈；上大学的时候，家里寄包裹来，我会租辆自行车，从学校骑行二十几分钟到元光南路的小邮政所领取。现在再也没有那种等待的心情，没有了骑单车穿越大半个市区的乐趣，连EMAIL都没什么人用了，QQ和微信直接让你对着没有感情的屏幕出神，以至于我们现在想写点什么，经常提笔忘言，提笔忘字，写出来的字也变得越来越难看。

想想古代人想知道亲友的消息，就写一封信，而那封信可能要经过好长一段时间，翻山越岭马不停蹄，才能到达收信人手中，后来速度信件往来速度快了，但也需要时间，哪怕是情书，也需要等待才能收到，所以一封信里的情感单纯而热烈，这种情感是没有信件的一代人所不能体会的。有一次收到台湾的朋友寄来的手写信，把同事美眉惊讶得半死，在她看来，只要古代人才写信。曾几何时，亲手写一封信，都成了奢侈。科技拉近了世界的距离，也拉远了人心的距离。