不久之前，我才发现这个事实：我出生那年，他三十岁。

我想现在他大概是爱我的——我确定他是爱我的。回忆少年时代的自己，曾有一段叛逆任性的时光，身体内住着一头小兽，对所有超出自己理解的世界啮噬撕扯。那个时候，他肯定也会有宁愿这个世界没有我的念头吧？至少那个时候，我会找一个角落坐着，在心里一遍一遍地问为什么，为什么是我。墙壁漠然，那些颓然和失望像是我进的拳头打在空气里。我们对抗，愤怒，然后彼此都无能为力。

而他大概也不明白，曾经令他骄傲的孩童怎么就忽然就变成了这个样子。小的时候我曾是他的骄傲。同族亲喝酒，他总是一遍又一遍说起我的事。他口中的我，一直都是少年时的样子，现实反差总让我羞愧，并因此烦躁他的喋喋不休。

他年少失怙，尝过很久拮据的滋味，这使他对金钱——在我看来——有着病态的控制欲，直到现在，我母亲每每为柴米油盐操持，他都不情愿的掏钱然后唠叨许久。我清晰地看到他年轻时的生活对他的塑造，就像他在我三岁的时候逗我，不小心磕在桌角上，我的额头上月牙形的伤疤现在还依然可见。我一直记得，那是人生中对于疼痛的第一个记忆。

毕业工作后的第一年，我当着他的面跟母亲出柜。自始至终，他一句话没讲。第二天太阳照常升起，一切恢复如初。大概他是永远无法理解同志到底是怎么一回事，也或许他知道无论怎么样，我都是他三十岁时降生的儿子。

在外读书工作这几年，我们的距离真的远了，每次回家，我们客气的像宾客。他记得我少年时爱吃的零食，总是带着巴结的口气对我说，我给你买的，吃吧。他不知道，少年时我喜欢的东西现在已经不再喜欢。如此反复几次，后来他就会问我，这个你爱不爱吃，要不要买哪个给你吃。

今年中秋夜，我一个人绕着西湖走，在白堤上坐着休息，想起戏剧里的白娘子。我前几年在家的时候，每次我来来回回的换台，遇到戏剧频道，他总是让我停下。我很嫌恶他的附庸风雅——我一直知道从前他并没有表现出对这些有特别的兴趣。慢慢地我从他口里知道，我邻居家常常会聚一些人一起听戏，他没上过学不识字，就连除了《西游记》之外的电视剧都看不懂。有时遇见我在家，就会告诉我今天听了什么戏，我问唱得什么，他就窘迫的说不出来。《白蛇传》他还是听过的，好像是他小时候从老辈人那里听来的故事。我在白堤上看着断桥上拥挤的人，我忽然想带上他，告诉他那就是戏文里白娘子和许仙相遇的地方。

然而我不确定我是否爱他。跟一个朋友聊天，朋友说你是爱他的。我回忆很多与他有关的事，从中翻检出与我有关联的碎片，可是我真的不确定我是否爱他。我知道的爱，不是这个样子。朋友说一部电视剧里的父子关系与你的情况很像，我从没想到八点档肥皂剧里的情节会真实地发生在我的身上。我不知道什么时候，我才能同坚硬的少年时的自己和解。

青春漫长的像街巷里日出黄昏的阴影，我往前走，知道转街过巷，就告别它们。我无法回头，回头告诉那个坐在墙角的少年的自己：我现在已经足够强大，少年时渴望的东西，现在我已经不再需要，因为我一直在长大，而他在变老。

少年时挥舞在空气中的拳头现在我已经摊开，我知道并接受这样的答案：无论生老病死，我们血液里联系我们的东西永远都会在，并且随着我们死去会再死一次。