八

  宋平林在离家乡很远的一个小城市找到工作，时常需要他跑来跑去，与各色陌生人打交道。宋平林开始并无信心，他知道自己是那种常常会失语的人，某个瞬间会失去说话的兴趣，躲在角落里旁观他人眉飞色舞，来去自如。好在作为新人，上司也并无意将重任一并托付于他，宋平林也算在磕磕绊绊中适应了状态，工作也慢慢有了起色。宋平林从未想过自己会是现在的样子，后来渐渐想明白，原来自我认知中包含了自恋和不安。自己内心深处对自己所谓的“优点”和“缺点”建立起坚固不容侵犯和否定的堡垒，并为此沾沾自喜而不自知。

  在某些无法入睡的夜晚，宋平林会到阳台上抽烟，看着慢慢沉睡的城市，他回想起年少时的自己，常在恰如这样的夜晚回溯往事，那时的自己常常翘首眺望未来，好像也没想到过自己会是如今这般景象吧？倒是像抽烟这样的少年时无比厌恶的恶习，如今也能安静接受。这样漫长似永夜的夜晚，似乎会幻化成一缕缕青烟氤氲飘散。阳台的角落里有几个废弃的花盆，里面的植物恐怕只剩残根了。当初兴致来的时候，每天尽心尽力，已有空闲便会跑到阳台侍弄一下这些新来的“室友”，时间一长，也就慢慢淡了兴致。宋平林起身将烟灰弹进一个花盆中，忽然想起这些花盆带回来不久的一个下午，宋平林下班回家，听到阳台有“咕咕”的叫声，跑到阳台去看，是几只灰色白色的鸽子。这些意外之客，让宋平林很是惊喜，于是转身去弄些东西来招待一下这些小东西。宋平林端着面包碎屑再来到阳台时却发现那些鸽子已经飞走了，就像从未来过一样。宋平林记得当初失望的样子，现在想来，却觉得都是无可奈何的事。就像有些人，当初如同那些鸽子一样带着惊喜而来，最终却不能知晓与他们分别的时与地。

  都是些无可奈何的事。

九

   沈南星留给人的第一影响大概永远都是周正和清癯。

   相处时间一长，他人往往留给沈南星的评价就是冷静理性，有时这理性甚至让人觉得无情。沈南星对他人的评价常常置之一笑，因为自己知道自己是个感情炽烈的人，只是隐藏得较深，找不到迸发的出口。生活每到变幻，外人却从未见过沈南星惊慌失措。周围朋友赞叹沈南星的从容，却从不曾知道，沈南星只是不做选择而已。沈南星很早就知道，无论生活将自己推向时光的左岸还是右岸，只要时光依然能够奔流而下，“做选择”只是几秒钟的事，然后用剩余的时间来偿还这几秒钟的债。沈南星少年早慧，天赋异禀便意味着成长过程重要经历诸多波折，以此平衡因走得太快而被落在身后的人。沈南星不喜欢与人分享自己的成长往事，倒不觉得那些波澜都是羞于展示的耻辱的伤口，只是不喜欢别人等不及自己把自己的感受表达完整，就强加给自己经历的那些波折多余的分量。人一生经历的挫折哪里都会是财富呢？沈南星想，如果时间可以重来，我一点都不愿意再经历那些事。只是时光不能重新来过，而自己又不能否定背叛自己的过去，于是只能放任它们存在于那里，腐朽，或者成为生命中另一次波澜的肇始和推手。

十

   三十岁到来之前，宋平林像孩子一样任性地辞了职。

   老总试着挽留过。彼时宋平林已升任公司中层，能力得到认可。同进公司的那一批同事几年间大多另谋他就，宋平林安于现状，随公司一起发展，在老总眼里也算得上元老。宋平林委婉而坚决，谢绝了挽留。

   这并不是一时起意。

   宋平林每月都有那么几天低潮期：不想说话，不想见人。这种情形周而复始，宋平林也早已习以为常。三十岁来临之前的那个夜里，宋平林坐在床上阅读，渐渐有了睡意，迷迷糊糊直到手中的书坠地发出的声响让他蓦然惊醒。床头开着的台灯流淌出淡淡的灯光，屋子里的家具大致看得出影影绰绰得轮廓，与白日所见，自己竟似入侵者。他忽然有一种不知所措的茫然，不知身在何处。江湖夜雨十年灯，少年时读到黄庭坚的这句诗时内心不能自持。虽然当时自己并不能清晰地读出这句诗里的况味，却如一颗种子在心底扎根发芽，一直不曾停止生长，如今蔚然成阴。宋平林觉得自己像个迷路在契茫茫荒野的孩子，一无所有，一无所侍。

   宋平林起身下床，踱步到阳台。夜凉如水，整个城市已经开始入睡。他抱紧双臂，觉得自己站在汪洋中的孤岛上，这座城市纵有千种风情，万般浮华，终与己无关。转念一想，又觉得自己这样期期艾艾十分可笑。

   第二天早晨，宋平林带着身体的下坠感来到公司递交了辞呈。