最近看了蒂姆·波顿那部讲父子关系的电影《Big Fish》，我想如果我父亲有主角Ewan年轻的颜值，也许我们的关系也不会这么僵（大笑）。可惜父亲既没有那样的颜值，也不风趣幽默，他仍是一副几十年不变的那种古板和寡言的样子。

我们的关系常常困扰着我，我会时常感到未曾受过他的人生教导。年轻时他常年在外务工，而我是村里的留守儿童，一两月一次的固定电话那头总会问：想爸爸了吗？学习怎么样? 童年的我只是机械的回答：想，学习好... 可是我都记不得他年轻时的音容样貌了，我想我生命中好像没有他也可以过的开心，我想我好像也不能哭着让他回来，因为我要做懂事的孩子。

父亲总是沉默寡言，不苟言笑，在屈指可数待在一起的时候我们从来不开彼此玩笑，我工作后联络更是生分，发短信他称呼我为“您”且每次必直呼我全名，像是没有关系的陌生人。一直到现在我都很想弄明白造成我们关系一般的缘由，时常努力的回忆这三十年来时光里他得形象：他曾是村里的一位木匠，也曾捣鼓过小生意，最终在那个年代去了沿海城市成为农民工，人生的高光时刻当然是攒了些钱在村里盖了两层小洋楼，刚好是在他快四十不惑的年纪。然而他的高光时刻对我来说并不重要，只是那时我在镇上读初中，常常能看到他唉声叹气并且开始脱发，仿佛被生活压力压的喘不过气来。我不懂人近中年生活怎么变得难过起来，时至今日当我过了三十而立的岁月才明白他那时的境地，只是我们从来没有和对方敞开心扉谈论过心境。

三十的我亦如四十时的他一样对人生感到迷茫。

父亲年轻时也曾意气风发踌躇满志，只不过在生活的打磨中渐渐失了锐气变得委曲求全。有一年他出了很严重的车祸，还在外地上学的我打电话去问他情况却被他粗鲁挂断，我想那时他应该是不想给我知道他的窘境。那次车祸对他影响很大，身体垮了工作也没了，直接回乡下抑郁了好几年，期间我们没有通过一个电话，我知道我不是一个好儿子，只在意自己的喜怒哀乐却不曾主动关心过那段对他来说至暗时期是怎么过来的。

人生都有许许多多的遗憾，我想我跟我父亲的遗憾大概是彼此都无法成为对方期望的人，亦不能脱离这层血缘关系，就这样纠结着一起生活吧。不过有时我真的好想他能成为“别人家的父亲”，而我成为“别人家的小孩”那样，我们能够有亲子时光，能够相互表达爱，能够不缺席各自人生中的重要节点，或者至少我们不要成为熟悉的陌生人的样子——可是我们谈得上熟悉吗？我不知道，仿佛我们只不过是父子一场罢了。