那个时候我还很年轻，

周末午后坐在Coffee Bene翻译东西。

“你的嘴唇真美”邻桌英俊白人男子探过身

不等我回答便端着他的杯子慢慢地移到我的对面。我曾经在英国乡下度过几年寂寞的时光，他一开口我就猜出他的家乡，只是惊讶他为何搭讪自己。威廉是这辈子第一个主动和我说话的英国男人。

威廉后来告诉我，从看到我的第一眼他便爱上了我，并且将一直爱我到永远。威廉说这话的时候，已经收拾行李准备离开待了七年的北京，此时这座城市里的Coffee Bene早已悉数倒闭，总店的老板在韩国烧炭自杀，新闻轰动一时。我们都不再年轻。在冬季冷冽的风中，我闭上眼睛就能看到银色的机翼破空而去，带着微笑的威廉绝尘而去的画面。那个笑容像极第一次见面的时寂寞的他。

威廉是三十岁的时候放弃了体面的工作、花园洋房和跑车，带着对亚洲男人的痴爱，从极寒之地北爱尔兰跨海而来。从他搭讪的那一刻，我们生命的曲线便交汇在一起。

那时我在翻译一本英文诗集，晦涩难懂的古英语耗尽了我的心智，草稿上记满了各式的脚注。那是我最后一次做翻译，那之后不再碰任何外文，从此只在母语的海洋里遨游。威廉寥寥数语便解了我翻译的惑，另外还附赠了诗集背后的香艳野史，让我受益颇多。他有剑桥的英文博士学位，本科论文就是关于那本诗集的。我一直想知道，是我的嘴唇还是那本诗集吸引了他，来搭讪我。

每次见面后分开时，威廉都紧紧地贴着脸抱着我，柔软的胡渣擦着我的脸发出沙沙的声音，像极小时候贴着塞满茶叶的棉布枕头，混着古龙水、干枯银杏叶和烟草的味道。这种独特的味道日久弥新，回忆起总能缓解困扰我的失眠。

我从未去过他家，因为威廉家有一只吸血鬼。从他疲惫的眼神里，我早已猜出端倪并计划救他于水火。吸血鬼是他前任，他的初恋，他的初夜，他深爱过又深深伤害他的人。无法想象而立之年的白人男子，在失去了他的童贞后，能和不爱的人在同一屋檐下生活长达四年。都市传说中多见的是白人负心汉亚裔痴情女，人设反过来难免让人觉得过于魔幻。是什么支撑他仍供养着一个背叛自己的人呢？我不知道。好在那只吸血鬼只要钱，不要命。

威廉是个神奇的人，他完全不会中文，却可以在去警局更新外国人登记手续的时候，找到低于市价的彩印店。去超市买菜，也能让大妈单独为他开一个收银台。喝咖啡，总把我的抹茶点成摩卡。好几年间他穿梭在各种各样的社区，物色着他的新家。他在冬天里飞往南亚的海岛游泳，无聊的周末会突然去国贸最贵的酒店开个套房约炮。他在西班牙的别墅因为买的很早，现在已经涨了十几倍。他收养了一条流浪狗，白天开门让狗出去，晚上开门让狗回家，直到最后把狗送人。问他为什么要送走那只可爱的母狗，他说艾利克斯，我没有办法带它走，我需要去旅行，我需要随时都可以说走就走的旅行。

他跟我谈到他的家庭，慈爱的母亲，同父异母的兄弟，杀人犯的父亲和在英伦漫长而寂寞的岁月。他天生就爱男人，并且只爱亚洲男人，在度过漫长而压抑的几十年后，终于放下一切来到了中国。遇到了前任，遇到了后来无数个各式各样的亚洲男人，也遇到了我。

他做这一切的时候，仍然和前任住在一起，为那个吸血鬼支付着账单，房租和生活费。看吸血鬼带着不同的人回家颠鸾倒凤，在一墙之隔的地方发出动物一样的呻吟。他还爱着吸血鬼吗？我不知道。

几个月前，我生了病。他从城市的另一边来看我，气色非常好。此时他终于摆脱了吸血鬼，搬到了城市的另一边，开始了新的生活。他坚决不让我付钱，他说艾利克斯，你病了让我照顾你。他眼睛明亮，比之前胖了一些也老了一些，但是快乐了很多倍。他说他在节食，他让我陪他去买国产的香烟，在隐秘的地下建筑的角落的商店。等车的时候，他给我看他给妈妈准备的生日礼物，香奈儿的平底鞋，飞往毛里求斯的度假机票。妈妈打开鞋盒的时候会看到机票，会顺着他信中的指示飞到目的地，那里已经有一帮朋友等着她，一切都已准备就绪妈妈只需要享受。

那次见面，他告诉我他决定离开中国。他说太累了艾利克斯，他已经在这里待了七年，他想换一个地方，可能是日本可能是西班牙，他花了太多时间在中国，还是单身一个人，他决定离开了。

我苍白地安慰他无论在哪里，他都会遇到很多亚洲的男子，幸福可能来的迟，但是不会缺席。他说没时间了，他已经老了，他被太多人拒绝了，他没有力量再去爱谁。对于他的疑问，我无法回答。我也老了，我同样疲惫，我被牢牢绑定在这个城市，我哪里都去不了。我多想躲进他的行李箱，陪他去流浪。在离别的短信里我告诉他我的一部分灵魂会跟他一起离开，陪着他去看世界。希望他能代替不自由的我，自由的去飞翔。从他身上，我深深的感觉到生活的残酷和无力，我的故乡是他的远方，而我的远方在一个永远去不了的遥不可及的地方。

他曾问我，是否可以吻我。

我说对不起，我不爱他，我的肉体和灵魂都是属于中国人的。没想到一语成箴，后来的工作牢牢的绑定了我。年少时走天涯的梦终究是一场空。这一生到现在，也终究没有亲过任何外国人。许下的诺言，说出口的话，像是一支回旋镖，无论飞多远，最后还是回到宿命的手中。只不过这一次用了七年时间。

他已远去，可每次我闭上眼，都能看到当初那个迷恋亚洲男子的英俊男人，搭讪在咖啡店翻译诗集的亚洲少年。他夸了少年的美，解了少年的惑，他们便成了朋友，少年发誓要救他于水火，赐他安康。然而终究都落空。直到很久之后的今天，少年老了，终于把他写进书里，用威廉永远看不懂的文字，放在他永远看不到的地方，默默地怀念他。