书中描写主角叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历伪装、放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。他在自我否定的过程中，始终徘徊在挣扎与沉沦的边缘，作为一个被社会排斥的“边缘人”角色，渴望被接受，却又无法放弃完全的自我，内心深处的苦闷无处诉说。透过主角叶藏的人生遭遇，提出身为人最真切的痛苦问题：在一个无时无刻不在抹杀个体自我，以使其适应社会的病态时代，若想要保留心中那个自我，便也有如主人公一样被边缘化的危险处境。

人会有这么一种倾向，依据一些模式和特点给人贴标签，并把跟自己具有相似模式的人归为同类。再通过这个同类的标签，去认知和判断周围的人。而那些被贴上同类标签的人聚集在一起，就形成了一个圈子。我们会倾向于认为，同一个圈子里的人，在很多方面的行为模式是相似的。正因为如此，我们大部分人都喜欢从众，害怕特立独行，不断在人群中，主动去寻找或者构造属于自己的圈子。就好像在大多数人眼中，大学毕业了就得立马带对象回家，两个人结婚了要赶紧生孩子。社会主流意识形态划定的标准，在给予人们努力方向的同时，也束缚了人们的生活方式。

当圈子里的我们，所表现出来的行为模式，过于独特，跟大家所期望的不同，超出了群体对于我们的标签化认知，就会受到排斥，被圈子边缘化。这是因为我们的不同，影响了群体的判断，既而挑战了他们对于整个外部世界的认知，破坏了长久以来所形成的稳定感。这就是心理失衡现象，因为认知模式失效了。稳定感的摧毁，导致了焦虑的产生。而这种焦虑是极难忍受的。群体必须去做点什么，来抵消这种焦虑的影响。这个时候，很多人可能会对这种差异产生敌意，排斥就这样发生了。这也是为什么毕业几年来，因为我一直没结婚，最后竟变成了大家眼中的异类而遭到嘲笑。

在强调“社会人”的同一性的社会中，我们必须要抹去自我中过分独特的部分，才能更好的适应这个过度趋同的社会。于是，我们不得不穿上一层伪装，装扮成大众认可的模样，隐藏起那个与众人相异的自己。而我们也已经敏感地感知到了自己的与众不同，并对这种不同可能带来孤立和疏离，深深感到焦虑和不安，充满了对外界和他人的戒备。就像面对亲友如今的催婚，哪怕只是开玩笑，也会让我产生极大的反感。常常处在失控的边缘，慢慢的没有了自我，又害怕真实的自我。

尽管在伪装的外表下，我们与他人建立起了看似正常的联系，但这种联系只是建立在虚假的人格之上，其本身也是脆弱不堪的。我们用虚假的外壳来阻挡一切可能的伤害，也阻挡了真实的温情与关怀。即使与同为孤寂之人的共度而带来的幸福感，也会在短暂的新鲜过后烟消云散，又回到当初的孤独。与一切都保持恰当的距离，成了最好的选择，也成了保持自我完整的最佳手段。既然没有办法得认同，在催婚的压力力，我不如远离，主动滑向进边缘，以保全自己心中仅剩的骄傲。

也许在生命中的某个时刻，我们每个人都当过边缘群体，孤独、无助、渴望被接纳。当“不一样”被意识到的时候，作为少数群体，我们都经历过那种糟糕透顶的自我否定与怀疑。这个时候，不被接受和理解是再正常不过的事情，多持有成长心态，认为人生就是一场提升自己的修行。尝试着尊重自己那些因为不一样被低落和冷落的感受。因为我知道，那是我的人生和选择，每个选择都是有道理的，毕竟没有人愿意故意将自己的生活过得一塌糊涂，而选择的不一样仅仅是不一样。多年后的某一天，我们都将在这无解的孤独中，找到自己的位置，并且意识到，仅仅依靠自己的力量，我们依然可以活得很自在。