昨晚临睡前，义工群里蹦出来个消息，菜头走了，晚上七点多发病，送去医院，抢救无效。

认识菜头，是我第一次去寺院闭关打七的时候。菜头很年轻，90年左右的样子。我打七，他护七，负责做饭和统筹，供应一众师兄的饮食。

刚到寺院，是菜头帮我安顿好住宿，然后带我在寺院转了一圈。一边转，他一边询问我的修行情况，多少座啦？之前有没有打过七啊？我一一如实告知。得知他很早就修完千座，内心是佩服他的。

从岩上的佛堂出来，我看到几棵橙子树，菜头知道我是北方人，就说：没见过吧？等熟了摘给你吃啊。

我没吭声，心想，不用你摘，我自己动手。

菜头做菜是很好吃的，只是，我在打七的时候，经历了非常煎熬的阶段，食不甘味，甚至压根顾不上吃东西，只是按部就班地跟着大家一块去饭堂转一圈而已。

有一次，我在饭堂盯着眼前的那碗粥发呆，菜头过来，在我的碗旁边放了个橙子，说：师兄啊，你得吃点东西啊！

我愣愣地回过头看他，发现他居然裹着军大衣，就问：你不热么？

然后看了看周围，发现大家都裹得挺严实，只有我穿了一身珊瑚绒的居家服，套了件薄羽绒服。

菜头笑了，说：你也要多穿点啊师兄！

去年冬天，我去寺里做义工，负责凌晨那顿饭，冻得我恨不得裹着被子。这才知道，菜头裹的军大衣，其实也并不是很暖和。

后来，煎熬的阶段过了，我抽空就看看那几棵橙子树，嘴馋，实在等不及，就直接踹上几脚，成熟的橙子自己就掉下来了，我便蹲在树根下狼吞虎咽。

有一次，被菜头撞见，他笑着说：师兄，你很调皮啊！见你过来偷好几回了，哈哈！

我才知道，菜头就住在岩上佛堂旁的小屋子。

即使像我这样的厚脸皮，被当场捉赃，也是会不好意思的，很酸爽，像那橙子的味道。

禅堂外有一个小黑板，可以随便涂鸦。我写了首怼人的打油诗，但又不想被人知道是我写的，于是拉了个老实巴交的师兄，找个没人注意的时候，我念，让他写，并威逼他答应不会泄密。

结果，第二天，我去饭堂的时候，菜头凑过来笑嘻嘻问我，那首诗是你写的吧？

我转过脸看他，又去看那个老实巴交的师兄，老实巴交的师兄一脸无辜。

菜头继续说，嘿嘿，没人告诉我，我就知道是你。

我能怎么办？惊呼一声：菜头有神通！

印象中，菜头是个很爱笑、很开朗、很健谈的人，没事做的时候，他总是端着一碗饭，蹲在大雄宝殿前面的台阶上，晒着太阳，自顾自吃着。每次看他吃饭，我都觉得饿，即使我是刚吃过饭。

闭关结束，第二天一早我就离开寺院了。

临行前，菜头跟我说：淡泊师兄，你走啊！

我说：是啊，回家！

菜头说：那就，后会有期。

我说：后会有期。

双手合十，就此别过。

那时候，闭关结束，要回家了，除了放松，脑袋里空荡荡的，尤其是，师兄之间，链接在一起的，是信仰，而不是人情，剩下的，就是缘分，所以，那时候，我压根没想过要和菜头加个微信什么的，菜头也没有想过吧。

后来的两次闭关，我都是自己一个人闭的关，没有去寺里。直到去年冬天，我不再打坐，不再需要闭关，就去寺里做了一段时间义工。我以为菜头会在，还想着跟他学几道素菜回来改善一下自己的生活。结果，菜头不在，听说，之后的那两年，他也都没有去寺里。

再次听到菜头的消息，就是昨晚了。

听一个跟菜头一起做过许多年义工的师兄说，菜头无父无母，广西人，姓曾，没怎么上过学，最理想的工作是在火葬场做事，是个内向寡言、性情淡泊的人，这几年都在东莞打工，日常也就跟东莞的几个师兄来往较多罢了。

不知道为什么，这和我印象中的菜头完全对不上号，我在群里反复确认，我们说的是同一个菜头么？我其实很希望，不是我认识的那个菜头走了，尽管，除了菜头这个外号，我对菜头一无所知。

然而，在我们这个圈子里，被称为菜头的，只有菜头一个人，菜头是独一无二的菜头。

一周前，菜头跟一个师兄说，如果他走了，请寺里的师父帮他超度，骨灰撒到海里就行。

听师兄们说，菜头也有自己的烦恼，也有自己的忧伤，也有自己的理想。

但没有一个师兄知道，菜头的烦恼、忧伤和理想，到底是什么。

菜头就像浮萍一样，活得轻飘飘，死得也轻飘飘。

今天，东莞的师兄已经在张罗菜头的身后事了，我远在长安城，什么都为菜头做不了。

哦对了，菜头总嫌弃我们这波师兄太狂。或许，菜头跟我加了微信，联系过密，我大概也会是被菜头嫌弃的其中一个吧！

我很少有后悔的情绪，但昨天到今天，我都很后悔，那天从寺院离开的时候，我没有主动加菜头微信。

如果加了菜头微信，即使大概率会被他嫌弃太狂，我也可以默默关注他，就像我日常默默关注那些正在千座内、喜欢跟我汇报修行状况的师兄，还有我那些又傻又可爱的学生一样，看到他们的困顿，便假装不经意的，发个绵里藏针的问候，再假装不经意的，说困了困了别打扰别打扰。

一切都晚了。

菜头，走好。