得知她不好的消息，是在前天的那个下午……

她是我姥姥，是军人，是医生，参加过抗美援朝，甚至参加了抗击非典。她多灾多难，上世纪六十年代患糖尿病，距今已经六十多年了，将近10万多胰岛素注射针眼，十五年前得了老年痴呆，八年前消化道大出血住进ICU，长达两个月的重症监护，住院期间两次大抢救，她奇迹般地活过来了。

其实2023年6月25日-2023年7月10日20:18期间发生了很多事情 ，姥姥长期卧床，泌尿系感染，各种化验各种箭头，随即感染新冠，在家里输液治疗，从鼻导管到面罩，后面带上了无创呼吸机，姥爷也感染了，把姥爷收到了医院住院治疗。

2023年7月10日，我正在医科大学带成教的课，听到家里阿姨姥姥情况不好，血氧在最高流量吸氧状态下依然急剧下降 ，我果断联系了科里的同事带急救包去家里，我也马上打车回姥姥家，因为单位到姥姥家就是前后院，同事到家后，打电话告我姥姥着氧只有35%，17:30开始给予球囊面罩给氧保持氧和指数17:45我赶到家里，姥姥好像是在等我，见我回去当时心率哗哗的往下掉，泪水瞬间涌出，脑子里还残存的一点理智，肾上腺素、阿托品……推了一只肾上腺素后，很快心率从20次升到了90次，丽姐给点多巴胺，婷婷准备气管插管。慌忙中，我拿起喉镜，颤抖着放到姥姥嘴里，舅妈哭着嘱咐到，别慌，别急，就和平时在医院抢救病人一样，泪水和汗水充满了双眼，咬着牙，把管子插进去，一个小时的捏气囊完全忘记了自己已经一天没有吃饭，手磨起了大水泡也没有丝毫感觉 只是一直在喊着姥姥坚持住…终于在血氧饱和度起来了，心率也升起来了…20点起，血压骤降 在静推三支多巴胺后血压只有短暂回升又开始掉，于是点上多巴胺开始维持血压 ，20点心率再次下降，一次次静推肾上腺素，终于她还是走了…

记得那一年过年，我偷吃丸子，妈妈怕我吃坏，把丸子放到更高的地方，我偷偷又装了好多到口袋里，等我睡着，妈妈又在口袋里找出了我藏好的丸子，临过年回姥姥家，妈妈把这个故事讲给大家听，所有的人都笑了，只有姥姥哭了。 

其实，姥姥很大，大到装下我的整个童年，姥姥很小，小到……一个盒子就能装下……

我有所念人，隔在两世间，她在天堂，我在人间，她在天堂看我，我在人间念她…

亲爱的姥姥，此后人间再无你，您长眠，我长念……