此刻的窗外，一片萧瑟与淋漓，夜深听风雨，让我感觉心里安稳，世界尚温暖。

我也不知道为什么这么喜欢雨夜，小时候，家里穷，最怕夜里下雨，一整夜睡不安稳，这边滴水，那边屋漏，有时遇到台风天，还得一起守在窗边，摁着窗户，怕等下整个窗扇被刮落了下去，记得有一年，台风过境，肆虐海边的故乡，这也是家常便饭的事了，只是，那年实在惊悚，一整盆花，从阳台硬生生地被刮下来，不偏不倚地砸在了家里唯一的那半间瓦房，那还是留有灶台的半间，那里住这我童年好多的快乐。说起这个灶台，那里是我冬天的暖房，只有做各种节气时令的糕粿或者祭祖拜神卤鹅，才会生火，也是在那里，我知道了什么是灶王爷，听到了他老人家每年要去天上述职，跟玉皇大帝报告我们家一年的光景，然后就会有一盏灯，要为他亮一夜，更重要的事，有一盘可以馋我一夜的糖果，光眼看却不能动手的那种无可奈何。

灶台烟囱已经早被熏得发黑，但却有种特殊的黑亮，反倒像被度了一层保护膜似的，小的时候，家里最小，手不能挑，肩不能扛，就只能学着生火和看火，这就算很不错的差事了。老妈，最习惯顺手撕几页过期的日历来生火，不过这点微光，经常引发不了大根木头们的兴趣，最能派得上用场的，还得数老妈厂子里剩下来的手术服的边角料，我们都叫它蓝布，这真是生火的神器，易燃还火势旺，现在想想，老妈居然是为手术服提供袖口的专业服务，突然觉得这事还挺牛的。每次生火，都一定要找几块小蓝布，然后上木头，续干稻草，一点点把木头的热情培养起来，尤其到了冬天，窝在灶台下，靠着一堆稻草，看着火炕里的闪闪烁烁跳动的火苗，和着噼噼啪啪的油木头爆裂的碎响，那种温暖，就跟此刻，听着窗外风雨骤一样，内心出了其的安稳。有时，邻居家的猫，也会蹭着跟我依偎在干草堆里，我们就那样，它睡它的觉，我看我的火，等着糕粿熟，等着卤鹅香，等着天色蒙蒙亮……

后来，这半间有灶台的瓦房顶，被砸出了一个大窟窿，老豆难得拿出了壮士断腕的勇气和决心，决定把屋顶翻新了，也不知哪里筹措了点钱，台风过去没几天，也就动工了，墙还是那堵与小花园紧紧挨着老墙，只是那口老灶台，不见了踪影，听说街坊四邻都开始卖单个的小煤炉或者移动式的土炉，灶台已经很少家里留着了，人总是要进步的，老物件也总会沦落为新潮和改变的死敌，所以，总要被取代的，老豆都一次具有这样的进步意识，于是，在修屋顶的同时，慷慨地决定把老灶台也铲掉了，还特意挑了个黄道吉日，将灶王爷重新找了个新家，然后，灶台再也没有家了。后来，也不知道为什么，老灶台所在的那个位置，怎么整都不平，像极了一个顽固的家伙，要宣扬主权正统合理一样。

人内心的那一点温暖，有时居然需要穿越万水千山，去儿时的火边灶台里寻，儿时的自己，也是那种孤独地看着火，就像看住了整个童年，现在宜家的灯下，也淡淡地泛着微黄的光，一个人孤独依然，却再也回到那噼里啪啦，一清二白的纯真年代了。