【作者： 卡卡。 】

给毕业这件事赋个文章，我觉得必须得有一个牛逼的开头。

《情人》的开头牛逼吧，“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。”

我可以照着写，我可以说我也许老了，因为如果我坐在学校的咖啡馆，也许会有人向我走来。如果时间回到两年前或者三年前，我也许会认识他/她，他/她没准会认识我；但是今天，我不敢揣测这个可能性。也许有人会向我走过来，但是我从来没有见过这幅面孔，而他/她也不会认识我的五官。有人向我走来，最有可能的是向我借火。因为我坐在学校的咖啡馆里抽烟，正在把将要燃尽的烟头掐灭。如果时间回到三年前或者四年前，我面前的烟灰缸应该不会有这么多的烟头，但是今天，我面前的烟灰缸就快要满了。有人向我走来，向我借火，然后离开。我又点燃一根烟。我也许老了，因为今天我集齐了很多印章，换到了毕业证。我毕业了，我要写一篇文章，这篇文章要有一个牛逼的开头，可是这个开头不是这样的。

《百年孤独》的开头牛逼吧，“很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

我可以照着写，我可以说4年以后，我站在宿舍门口的银行ATM前面，站在垃圾桶和草坪之间，我想起我和我父母亲一起来到15号楼门前的那个遥远的下午。那时候我第一个到学校，姜大爷热情地招呼着我，103B，有阳光射进来，有细尘在飘。后来这个房间变成一个垃圾堆，这并不是我的本意，但也并不是起初所不能预料到的。如果旧杂志和饮料瓶都给卖了，这宿舍也就不能称为宿舍了。至少老孙的吉他，是一直都在的，吉他的弦调调还能弹。从窗口望出去外面还是平地的时候，老孙在唱“没有什么能够阻挡你对自由的向往”。但是现在他好像唱得少了。宿舍里的人都要走了，宿舍里的东西都要被清空了，我毕业了，我要写一篇文章，这篇文章要有一个牛逼的开头，可是这个开头不是这样的。

《双城记》的开头牛逼吧，“这是最好的时代，这是最坏的时代；……这是光明的季节，这是黑暗的季节；……人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”

我可以照着写，我可以说这是个牛逼的时刻，这是个傻逼的时刻；我们面前有着通往四面八方的道路，我们面前只有酒。男人们喝了，女人们喝了，整个学校都醉了，也许你走的是直线，但是你的路是歪的。我搭着吴凡从饭馆儿走回宿舍，路上尿了一泡巨久无比的尿。吴凡膀胱能撑船，心胸也亮堂，他一边走着一边喊：勇敢做自己！他说来北外必须找他，他请客。同样的，老刘也说回北语他请客。我们吃的火锅，喝的啤酒，把该说的不该说的都说了。这四年怎么就这么过了，怎么喝了这一顿觉得刚开始交心了哥几个就各自走了，这些问题太深奥，喝了酒的脑袋是想不明白的。我们大汗淋漓，天上星影绰约，我毕业了，我要写一篇文章，这篇文章要有一个牛逼的开头，可是这个开头显然也不是这样的。

也许我应该这么写，我应该从开学写起，按照时间顺序，一个字一个字铺向结局。我应该写写我们在大礼堂前边排队，小朋友们面面相觑，扑棱着眼睫毛研究着身边的人。顺序进入大礼堂开会，谁都不敢睡着。那时我们并不知道主路两边是梧桐，看到硕大的喜鹊还会惊呼，我们也不知道来园在哪儿，教学楼那么多谁能记得住号儿？可是我的开头不能这么写，大礼堂拆了，拆到一半儿的时候还着火了。现在那一片儿堆了一坨小高楼，我们下一届还能知道大礼堂里女生节晚会满座的盛况吗？

也许我该这么写，我应该从上课写起，上课是学生的主要任务，是中心思想，开篇点题。我应该写写我们的老师，那些给我们知识或者没给我们知识的、那些令我们快乐或者让我们伤心的老师。我应该写写后来骑着自行车从北京去巴黎的P，没有人知道他最终是否到达，但是我记得他在课上播了杰克逊的Man In the Mirror。我应该写写我一度迷恋的M，电影课的分数我一直引以为豪。我应该写写星座女，写写诗歌男，写写在课堂哭泣的她，写写一直很严肃的他。我也应该写写Y和H，你们就像两盏明灯指引我前方的道路，让我坚决朝反方向走。可是我的开头不能这么写，我该先写谁呢，你们都让我做过presentation，而我一次都没有用心地做。

也许我该这么写，我应该从我们班的女生写起，大学四年我周围基本上都是雌性，女生是主要内容。我该写写W，我一直觉得你特别傻，傻的特别可爱。你下回喝醉了还会大半夜地说要去操场跑步打卡吗？我该写写L，我一直觉得你特有本事特有想法，有些事我做不来，这些事我相信你以后完全能比之前做得好。我该写写H，哭了就给我电话，当然，这种电话最好一辈子都别打。我还欠你饭，你记着。我该写写S和Y，你们俩总在一起，一个风风火火一个像水一样。我该写写C，你男人不错，珍惜啊。我该写写X，你家有事我们都不知道，后来你抽烟喝酒，我不知道该为你高兴还是难过。可是我的开头不能这么写，二十几个姑娘每一个都能攒几千字，写完这个我的电脑该着火了。

也许我该这么写，我应该从别的班的女生写起，我可以旁敲侧击，另辟蹊径。我该写写Z，你的新发型比我还雷，你的思想比我还怪逼。但是你永远都是我最佳KTV拍档。我该写写另一个Z，这几年忙着各自的事情，我们好像只一起吃过一次牛肉丸。我该写写H，你是有大格局的人，我管不了你，只盼得了学术大奖那一天记得请我喝酒。我该写写C和B，咱们一起去英国，一起腐败，我才和你们熟络起来。怎么回来之后，你们越来越好看，我越来越残？可是我的开头不能这么写，这么写我们班姑娘该生气了。

也许我该这么写，我应该从军训写起，这段绿色的日子太苦逼，先抑后扬也不错。那时候我们每个人鞋底都垫着卫生巾，练匍匐的全身都是卫生巾。我还记得集体蹲坑，站着吃饭，丁捷表情很坚毅，张帆裤衩穿得很低。当然还有解放晚会，落叶归根。可是我的开头不能这么写，这么写我就会跑题，因为那个夏天我过得那么开心，就算最后什么都没有，连存着短信的手机也丢了。你丫说走就走了，走吧走吧，为自己的心找一个家，和你同行是你长长身影，几分忧郁几分孤单都他妈随便，曲罢愁无涯风刮泪无瑕。不唱了，歌还能拿出来听一听。你看，我的开头不能这么写，这么写我就会跑题。

我想不出来了，写到这就乱了套了。你看，你把我多牛逼一篇日志也搞砸了。其实我该写的是我毕业了。我想了这么多开头，最后都只能写同一个结局。我毕业了。

我毕业了，我正在写一篇文章，这篇文章要有一个牛逼的开头，我没能写出来。我不是个好的写手，我没法给这篇文章起草稿，但是这最后一句话写完，我知道四年结束了，天也快亮了。