先说一个不是笑话的笑话，我从18岁上大学，到28岁，整整10年，整栋楼，一直有人问我，是不是还在读大学。

  我不想承认，那一定是我妈太显年轻了，不然我怎么可能读十年大学还没毕业。

  不过这也能看出，现在邻居之间普遍不了解。我能想到彼此有联系的事情，都不是好事情。比如，我家浇花，水多了点，打湿了二楼阳台上晒的被子，人家上来跟我理论一番。还有，一楼的化粪池堵住了，有人挨家挨户敲门，说平摊，一家两百。

  这也难怪彼此之间对对方的信息知之甚少。就像我以为对门那户人家的孩子还在读初中，结果人家告诉我他已经高二了一样。

  出门在外，如果是合租，那就更是如此了。明明就隔着一个房间，你们之间最有效的沟通方式居然是微信。

  要不是偶尔出现的水电费争议，我和室友之间，几乎就是0交流。

  关上门，只要你不吵我，我不吵你，就叫和谐。

  小时候就不一样了，大院里头，家家互相都认识。小孩子玩成一片，今天去你家，明天去我家。一到饭点，各家家长就跟抓鸡一样，一抓一大把。

  你要是做了点好吃的，都不好意思不给邻居送点。毕竟我也没少吃邻居包的饺子。当然，小孩子嘛，打个架也是常有的事。两家还因为这个吵了好多次。

  这种热闹，现在是越来越稀缺了。就跟阿桑的歌词说的一样，孤单，是一个人的狂欢。狂欢，是一群人的孤单。你有没有觉得，有的时候，出门在外，节日气氛越浓厚，街上人越多，回到家以后，就越落寞，有点像假面舞会。

  我不知道有多少人是这样，工作一天，回来就想躺着。好情绪，好状态，都给了那8+n小时工作时间，剩下的时间，再也不想做什么表情管理。所以，你看室友，室友看你，都像是臭脸。其实你也不想臭，只是反正也不说话，就不装了。

  以前是相看两不厌，只有敬亭山。当然现在很多人都不是山了，现在是相看两不厌，只有手机。特别是两个人面对面坐着，相顾无言，泪千行是不可能了。如果气氛太尴尬，倒不如两个人都玩手机。你低头，我低头，互相看不见，反而舒服点。

  约翰多恩有句话说，每一个人都不是一座孤岛。不过这句话未必适合现在的社会发展。这些年很明显的一个变化就是，你就算是个孤岛，也可以活得很好。想买什么，淘宝京东啊，吃饭，外卖啊。你甚至都不用和菜场大妈打交道，网上就能下单买菜。你唯一要做的一件事就是，打开门，拿东西。谢谢，关门。

  如果非要出门，只要不是运动状态，掏出手机，戴上耳机。整个世界就和你分离了。我就有这样的感受。我在公交车上看手机，车上可能发生了很多事情，比如说有小偷，比如说有人呕吐，还有人在拥挤。当你下车的时候，有几秒钟，你脑子完全是空白的。你甚至都感觉，咦，我是怎么坐过来的。

  有人说这是现代人的冷漠。我觉得有点苛刻。比起冷漠，我更觉得这是我们现代人的孤独。有部电影叫《香水》，不知道你们看过没有。男主角格雷诺耶是个天生身上没有味道的人，他穷尽一生，想制造世界上最完美的香水。

  虽说他制造的方法有点变态，但是最震撼的还是结局。当他把香水撒在自己身上，满城的人都疯狂了。接着，他就被吃掉了。或者用个文雅点的词，就是被吞噬掉了。

  没有人在意他是死是活，大家都只是贪婪的享受这瓶香水带来的幻想，这还不算孤独的存在吗。

  当然，这是电影，我们不会被吃掉，但却实实在在能感受到孤独的味道。一方面，我们想摆脱这种状态，另外一方面，我们又不自觉的享受它。现代人可不就是一个矛盾综合体。