有一种默契，叫越大越不能哭

我是一个很感性的人。在我的人生字典里，哭，只是一种表达，无关脆弱。

小时候，我会因为紫薇被容嬷嬷扎针而哭。外公为了安慰我，拿了一根缝衣针，假装走到电视机前扎容嬷嬷，我才破涕为笑。

中学的时候，班上有个同学，因为被发现是同性恋，被人欺负，辱骂。他在一边哭，我也异常的难受。

大学时的辩论赛，我因为准备稿子压力过大，整个人差点崩溃。室友知道了安慰我，说大不了被淘汰呗。

年少的我们，缺乏抗压能力。很多事情，我们都拿不定主意，所以时常徘徊，犹豫。

可当我们进入社会，工作，结婚生子，养育下一代，会突然发现，背上的躯壳变得越来越重。我们的责任越大，越要逼自己把眼泪吞回去。

一晃，今年已经是2019年了。不知道什么时候开始，我也不大哭的出来了。有时我试着哭出来，但我的心上好像长了个阀门，怎么拧都拧不动。我记得有一天，我很难过，发生了什么事我现在已经不记得了。我去超市买了很多吃的。等我把这一堆零食吃完，发现，吃的太饱，到最后我连为什么哭都忘了。

果然，吃比哭容易多了。

我突然失去了以前的感知力

同事小李新加入，经理让我带他。一开始，我还挺有耐心。一个礼拜以后，我有点泄气。第一天，他提交上来的数据正确率只有50%，第二天，还是50%。第三天，第四天。。。。。。连续七天，他始终没有达到75%的实习要求。

他上了七天班，我就改了七天的数据。我发现改数据比我自己做还要累，还要烦。

第八天，总监在晨会上骂了小李。小李委屈巴巴的，蹲在厕所哭。

我一把拉他到天台，他哭的更凶了。

“哎，你别哭了，哭能解决问题，我们几十号人每天早上就对着公司大门哭好了”。说完我有点后悔，感觉有点冷血。

我自己哭不出来就算了，怎么连这点同理心都跟着没有了。

小李从裤袋里抽出一把皱巴巴的纸巾，擦干眼泪，他狠狠的把纸甩在了地上。

自那以后，小李的正确率有了稳步提升，我也没有再见他哭过。经理对此很是满意，还夸我教的不错。

半年后，公司又来了个新人小林，我让小李去带。有一天，我看见小林被小李骂哭了。我清楚的听到，小李对着小林，说着我半年前跟他说的那句话。

我突然感到害怕。

曾经，我自以为不哭，是一个人成长和成熟的交换条件，却没意识到，这是有代价的。这个代价是，我变得越来越没有温度。

一个没有温度的人，便无法感知别人的苦痛，亦没有办法审视过往的自己。而一个又一个没有温度的人，会组成一个没有温度的集体，最后就像一团毒气，飘在空中。

丢失的东西总想努力找回

我尝试了很多方法让自己重新体验哭的味道。我看悲伤的电影，电视剧，我去ktv唱最伤感的情歌。我和一个明摆着没有希望的女同事表白，得到了她的拒绝。我甚至去找了中医，他说我郁结于心，给我配了几副疏肝解郁的药。我发现，刻意的制造眼泪，就像拿到假锤子的雷神，并不会让人快乐。

人一旦失去了哭的力量，就跟爱吃的人失去了味觉一样，让人无比难受。

《饮食男女》里面说，饮食男女，人之大欲，不想也难。

《饮食男女》里面还说，人生不能够像做菜一样，把所有料都准备好才下锅

这么说来，哭也该是人之大欲了，且不能无限酝酿，不然眼泪会干涸，容器会烧焦。

我想起我上学时候的死党，她也是个爱哭包。我在微信上问她，怎么哭才能像吃东西一样自然。

她笑着骂我神经病，都什么时候的事了。自从工作以来，形形色色的人见多了，想哭都哭不出来了。有时候压力大想哭，但想想哭给谁看呢。单口相声，最后只是在感动自己。

我突然意识到，越来越多的人，在哭的时候，是不能没有对象的，但也不能随意找对象。像死党说的，如果我哭了，他们只是觉得我矫情，那我宁可收起眼泪。

可为什么，我们连哭都要获得别人的理解。这本来就应该是一个自我的事情。

你可能从不被人所了解

出于一种补偿的心态，我发短信叫小林一起吃饭。

我想当面告诉他，我们不应该束缚自己哭的权利，哪怕有人因此指责。他们说他们的，没有必要理会。

可当我见到小林。我突然心虚了。我自己都变得越来越虚伪了，有什么资格教别人。

我是一个平时不沾烟酒的人，但那天很奇怪，我整整喝了5瓶啤酒，小林喝了更多，中间还喝了不少白的。

很快，我就感觉脑子昏昏沉沉。两个人互相搀扶着走回去，结果差点被车撞。

看到路边一个长椅，我赶紧扶着小林坐下。他哗啦吐了一地，接着整个人靠在我身上。

恍惚间，我感觉我的衣服有点湿，再一看，他哭了。

我也不知道是不是酒精的作用，小林开始说胡话。我隐约听到他谈自己的破碎家庭，谈自己失恋，自己的工作压力，自己一个人在这个城市的落寞和内心的荒芜。他才20，脑子里却想了这么多。

此刻的我，也不知道怎么安慰他。这样的小林，平时肯定看不见吧。

我知道，没有真正的感同身受，因为没有人能够知晓你整个世界。我们对别人，总是会有所保留的。不过至少，我们可以努力抛开对他人的一些成见，去尝试感受他们的感受。

如果，我连这点时间都不愿意占用，那眼泪也就不值钱了。

我好像找回了一点哭的感觉

周末的公司总结会上，总监宣布，自己明天就会离职，感谢大家一直以来的支持。

没有鲜花，没有掌声，当然，也没有丝毫眼泪。一个44岁的男人，平静的看着我们，平静的离开了他工作了5年的公司。

米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》里说过，平凡无疑是人们最真切的渴望。可是，我们却在不经意间丢失了另一种恐惧——没有期待，无需付出的平静，其实是在消耗我们的生命活力和精神。

生活的痛感，艰辛和沉重，本就存在。我们压抑自己，不过是在刻意抚平海面下的波澜。精心锻造的克制与容忍，会让我们丧失察觉痛感的能力。

我的胸口，挂着“三十而立”的标牌。无数人告诉你，到了这个阶段，这个人生游戏，你得踏实的过每一关，只有到达bonus这个奖励关卡的时候，你才能任性一回。可我总觉得，无论你多大，多么成功，历经多少人生旅程，这个奖励，都应该有它特别的价值，不以其他任何的情绪作为交换。

当我不再压抑自己内心的欲望，把它作为取悦他人的义务时。那道阀门，好像也开始松动了。

我一个人跑去电影院看电影《地久天长》。几十年的光阴，足够让人动容。

骑车回家的路上，我想了很久。

有些情感，之所以珍贵，或许是因为当你把它封存进人生这个罐子以后，便情愿放在一边。能够再一次打开，本身就是一种幸福，它无关其他，它只是我们奔走的岁月里，越来越缺乏的原始冲动。