昨天晚上去体育场跑步，快到门口的时候，见一男人载着一个小孩准备离开。小朋友似乎很不情愿，死命摇着车把手，嘴里哭着喊着要爷爷。男人无奈，只好将孩子放下。下了车的小朋友瞬间就不哭了，我看着他快步跑到对面正在喝茶的老爷子身边，踮起脚亲了他一口，好可爱。

小孩子的世界就是这么单纯，谁对他好，他就粘谁。

在我读高中的时候，有一次翻家庭相册，有一张是我爷爷背着我在家附近的商店买糖。爷爷说，每次经过那家店，我就要吵着吃糖。糖2分钱一颗，他一般买两颗，一颗给我吃，一颗揣兜里。他说我是小馋猫，如果只买一颗，回了家，我还是要吵闹的。爷爷说他对我爸就不同，他只会给钱，让他自己去买。想来只有隔辈的宠溺，才会显得如此自然。

爷爷后来回了广东，直到我读一年级，他才重新住到我家。那个时候的爷爷，腿脚虽然还利索，但显然已经背不动我了。他常常偷偷的来我房间，塞1毛钱给我，有时候是2毛，叫我去买吃的。每次他都要叮嘱我，“别跟你爸说，这是爷爷给的。“

那时候商店里流行卖酸梅粉，5分钱一包。我买两包带回家，一包给爷爷，他摆摆手，“都是小朋友吃的，爷爷不要。“说完笑着又把酸梅粉放在我手里，“爷爷看着你吃。”

上了小学以来，爷爷很少来学校接我。他的乐趣，都在他的菜园子里。他种菜，也种红薯，甘蔗，辣椒，花生。每天一大早，他就挑着他的尿桶，去后山浇菜。上山要走一段比较陡的台阶，爷爷每次都是到半山腰，回头喊我一句，让我快点去上学。过一会，我便看不到他的身影了。

放学了，我也爱往后山跑，一边帮爷爷浇水，一边看他摘番薯。我最喜欢白色的，最甜最糯，只是山里老鼠多，时时啃坏，爷爷便从筐里面挑好的给我，让我带回家吃。那时候家家户户还在烧煤，煤炉上架一个大饭锅，里面放上刚摘的番薯，锅里蒸腾的，全是番薯的香气。

“爷爷种的番薯好不好吃。” 这是爷爷最常问我的一句话。

“好吃。很甜欸。“

“那你多吃两个。爷爷还种了玉米和甘蔗哩。到时候你就有更多好吃的了。“ 爷爷说着，手里卷着烟丝。他说他就喜欢抽自己卷的烟，有味。

不幸发生在小学三年级，有一天我放学到家，正准备像往常一样，去帮爷爷浇水。邻居马大妈叫住我，“你爷爷今天挑担的时候摔了，现在在县医院。”

“怎么会？！”我心一急，忍不住哭了。

“别哭孩子，你先在我家吃点饭，等下我就带你去看你爷爷。” 马大妈一把搂住我。

到了医院，接诊的医生告诉我，说我爷爷摔到了腰，有骨折，但不严重。马大妈说她已经先垫了医药费，也喊了我爸，等他下了班就会过来。我连声对马大妈表示感谢。

爷爷睡着了。护士说他好不容易才睡着，让我一定别吵他。我坐在一边，越想越难过。都是我不懂事，要是爷爷不去上山种这些，或许就不会摔跤。想着想着，我的眼泪开始啪嗒啪嗒的掉。

从出事到最后爷爷出院，几乎每天他都要心心念念他的菜园子。马大妈说帮他浇水了，他说还要除虫。虫除好了，他又说另外一边的花生该收了，不然老鼠要啃光了。马大妈忍不住笑着说，“你爷爷真是闲不住。”

爷爷哪里是闲不住呢，他不过是常记得我的话，知道他孙儿最喜欢吃他种的。尽管有时候，我喊他不要去了，他嘴上说着好，转身就又溜到后山了。他说，外面的哪有爷爷种的好吃呢，还打药。

我知道爷爷是个倔脾气，谁也拗不过他，但说什么也不让他挑这么重的桶了。他答应我每天少拎点，但看样子却比以前更忙碌了，甚至还新种了一片辣椒。每次他都兴奋的告诉我，他种的东西越长越高，说等到收获了，就有好吃的了。

不过，没有爷爷的坚持，那地肯定是要慢慢荒芜了吧，我也是舍不得的。特别是到了夏天，那一大片玉米地，如翡翠一般，幽深的立在那里。有风来的时候，一片绿海开始上下翻腾，一股自然的泥土芳香扑面而来。我站在爷爷边上，看着一个斜斜的影子一直不停的起身，弯下，汗珠落在他的丝质毛巾上。爷爷说，下次你就帮我来摘玉米，带回去，煮了吃。

08年，政府规划拆迁，要求我们大院所有户迁离，后山也将铲平盖新楼。爷爷听了以后叹了口气，说到底还是有这么一天。接着他又说，自己老了，也走不动了，地没了就没了吧。

我们一家搬去了楼房，在爷爷屋里给他装了个电视。他最常看体育频道，我就陪他看体育频道。他总是坐着坐着就睡着。醒了，就开始讲过去的事，讲我如何贪吃。有时候他自己都忘了，他和我说过我小时候的事。他只是一遍一遍的说，“聪，你小时候我背你，一到商店，你就要把小手伸过去，爷爷给你买糖了，你才肯走。”

终究，我还是无可避免的看着爷爷日渐衰弱，看着他一天天走向生命的终点。这个生于大革命，长于抗日，历经大饥荒，备受文革摧残的老人，把他最后时光的温柔全部都给了我。可是我能给他的东西实在太少，哪怕时时陪伴，都让我直觉无力。

13年，爷爷去世，走的很安详。父亲和我，把家里所有他的东西都收拾了一遍，按照我们这里的风俗，全部烧掉。唯独爷爷给我买糖的照片，被我留了下来。这么多年过去，当年的商店，街道，早已全部消失，没有留下些许痕迹。甚至我早就不记得那种糖的味道。只是看看照片，会让我想起，我的爷爷。

我想，我和那个在体育场碰到的小孩一样都是幸运的，因为我们都有爱我们的爷爷。只是他还小，不知道这份爱的份量，它不会因为你长大而变得熹微，可是我们却会为了这份无以回报的爱而感到难过。

这些年，网购越来越方便，我们可以动动手指，就吃到各地的美食，这是好事。我只是遗憾，爷爷的味道变成了永远的回忆，是我再也买不到的东西。