昨天晚上看了电影《刻在你心底的名字》，印象最深的是张家汉在里面说的一句话。他说，每个人的初恋，都像史诗一般伟大。

     可惜，伟大，从来不属于我。我的初恋，不过证明我曾爱过。

       一切安好。

                                              ——来自蒙彼利埃的问候

        这四个字的出现让我一下愣了神，我甚至都忘了我给这个邮箱发过邮件，那不过是条普通的不能再普通的平安夜留言。

        2009年，当他告诉我他马上去法国，并且以后大概率不会回国时，我内心觉得残忍，但我想了好久，还是坐上了开往宁波的火车，我想见他。

         人真是奇怪的动物，当你越想一个人，就会越害怕见面。短暂的拥有总是敌不过长时间的分别。何况，那可能是永远的失去。

          我没见到他，他室友告诉我，说他已经走了。

          他留了一把口琴给我，我想是他记得我喜欢听口琴。我知道他一定也不想我见他。因为没有见面，痛苦就没有真切。然而痛苦不总是一时的。

          那时的我仍然抱有幻想，觉得不过是两个国家，距离长了点罢了。很快我就发现，一切只是我一厢情愿。

          他越来越忙，我也越来越适应没有他的世界。我们渐渐疏离，直到，我停止给他的邮箱发邮件。我知道，我的初恋结束了。

          曾经我无数次的想，我会否再见到他。我一度以为那是对初恋的不舍。

          可当我2012年再见到他时，我俩只是静静的面对面坐着，眼里没有一丝热情。我们互相说着各自的恋爱史，就像在说别人的故事一样简单。我甚至希望他此刻有一个男朋友，那反而是我最大的安慰。

临走前，我给了他一个拥抱。那个拥抱没有任何温度，它仅仅是在告诉自己，一切都过去了。这个男人，他就在这里。

你遇到的人多了，你就会知道，那不是对初恋的不舍，就像蒙彼利埃的阳光一样。那是对旧时光，最精致而假样的回溯。

         我们大部分人的初恋，都不伟大。它们不过是一块块的荒草地。一开始，我们想把它从心底拔除。慢慢地，我们不再回头看这块地，而是任由它肆意生长，因为我们都知道，有无形的边界，会把它们隔开。偶尔有鸟落下，撒下一些种子，有风带着它们到处跑。而我们，只在上空俯瞰。

          电影最后，中年家汉和birdy再次见面，那场景，隔着屏幕我都能感觉到丝丝尴尬。我和很多观众都一样，希望他们在一起，但又似乎无法接受他们久别以后再在一起。再也不见也许才更像生活，虽然生活总是太无趣。

         但生活还是比电影好的，电影只让人怀念，而单纯的怀念，总抵不过似水经年。