新年终于过完，已经上班一个周了。

以前想想就觉得很恐惧，你马上三十岁了。昨天还是个孩子，今天一下子就不再年轻了。

像锅里的玉米，开始的时候大家都一样，到了一定的火候，突然一粒玉米爆开了，第二个爆开了，又有第三个爆开了，紧接着第四个，第五个，最后仿佛一整锅都噼里啪啦开始爆了。今天随个份子，明天在朋友圈刷到谁谁有孩子了，再明天又看见谁谁的孩子会打酱油了。曾同路行走的人，如今走上了不同的平行世界。好像身边所有的玉米粒都爆了，只有你和你身边少数的几粒，带着掉队的微微紧张，盘算着自己还能不能爆开。

你从来没有认为同志身份是一个问题，尽量让自己归于自然，不被一个标签所束缚，走一步说一步，以后的自己总能把这个事情解决掉。到了现在，问题渐渐浮出水面，拖字法眼看不能奏效，矛盾也终于一步步近了，却依然没有什么解法。

在你大学时候，有一个游戏非常流行叫”找你妹“，需要在一堆杂乱的画里面，找出特定的东西。上帝早已在你的人生道路上设计了这样的一道关卡，让你找到一个人，同时满足以下集合：

A 婚姻    B 性   C 爱情

婚姻是家庭社会的需求，爱和性是内心与生理的需求。他们说异性恋要想找到这样一个人，同时满足这些，特别特别困难。你想了想，这对你来说，也挺难的。

没有任何得到家人支持的可能，甚至，他们才是你最大的压力。婚姻和生育对他们来说意味着社会认可，意味着他们的孩子后半生有了依靠。他们无尽的催婚背后有再多的自私想法 — — 例如在亲戚朋友面前有没有面子。但内心深处还是会担心你，他们担心他们总有一天会离开你，到时候你怎么办？操心了你的前半生，依然担心他们已经不在的你的后半世。所以你也说不出什么尖锐的话来，毕竟自己偶尔也会考虑，老了怎么办呢？你安慰不了自己，更没有办法安慰他们。

三个选项中，最想要的是什么，最难的又是什么呢？ 你想，大概是选项C了。微博上大家最乐于关注的，不是那些长得最好看的，而是那些有了对象过的很幸福的夫夫。你也一样期待着。觉得黑暗也不可怕，只要黑暗中有一个紧紧和你攥住不放开的手，也总可以守得云开见月明。但想起来几个遇到的人，几段相处的恋情。如履薄冰的期待，所托非人的痛苦，付出多少的博弈，刀痕划过的地方缔生出的坚硬组织，有时候你看到喜欢的人，你想，就这样远远看着吧，也挺好。

你出生在农村，成长在农村。大学跑到了城市读书。

你第一次看到体育场上塑胶的跑道，第一次见到图书馆，第一次去吃肯德基麦当劳，第一次跟同学去游乐场去食堂买了大饼做干粮把同学逗乐，第一次肆无忌惮地在一个没有人认识你的地方过谈个恋爱。你小心翼翼地自卑又骄傲，完成学业，在城市里面留下来。

建立自信，控制自己的情绪，和别人打交道，这些小时候就能并且需要建立、获得的技能，你在磕磕绊绊中学习，以至于埋怨自己的父母，给你带来了原生家庭里那些不可磨灭的伤害和不良的影响。你成熟了一些，发现父母也是被他们的父母带大的，他们的父母也没有给他们带来良好的教育和心理的滋养，又怎么能怪他们呢。

你能怪谁呢？没有人可怪，认识到问题，解决问题，才是最好的选择。

在你准备技能的时候，你发现同龄人已经远远跑在你前头了。他们成家，他们立业。他们的人生好像已经完成了阶段性的任务，你还只能拿着几千块的工资，在城市里面游荡。有时候你厌倦了这种生活，看抖音上在老家做短视频红红火火的博主，你也想过，能回老家做点什么事情吗？

你回不了老家，你清楚地知道，一个贫穷农村出来的孩子，回到老家工作有多难，一个贫穷农村出来的同志，回老家生活有多难。即使能考上公务员考上教师编制，在老家有一份体面的工作。老家也只有虚假的婚姻在等你，甚至是二手的虚假婚姻，因为在农村，他们都说，30岁，很难娶到一手的女人了。爱情这个鬼东西，你在城市里面很难遇见，但在东村农村遇见的几率，真跟见鬼差不多。

留在城市是最好的选择，也是没得选的选择。你必须努力上进，这样才能在城市里面争取在城市里面有一个自己的角落和事业。

十几岁的夏天，你准备好塑料瓶和手电筒，再拿上一根竹竿在夜晚出发，在村子周围的树林开始捉蝉。你的眼睛不好，又怕黑，本来看见的又少，又不敢往远处走。因为远处的人越来越少，也越来越黑。

如今你最后的二十几岁，身后的家已经回不去了，希望你调整呼吸，鼓起勇气，视力不好就慢慢走，在黑暗中走好每一步。幸好三两个朋友常在，远远看着彼此的光，也没有那么孤独。

在三十岁的边儿上，前路依然白雾茫茫，依然充满希望。