我总以为看完电影就算看过书了，就想红楼梦一样，把87版看多几次，就算管中窥豹了一把书了。结果一看《活着》才知道，下来电影可以这么胡编乱造出那么多情节，全看编剧心情。皮影戏，有庆和凤霞的死都不是书里讲的那样，前几日看到余华说电影的那版是伟大的。可能它比余华胆子更大一些，尤其是凤霞死的那段，把文革的荒唐展现得更鞭辟入里些。

毕竟电影是视觉的艺术，需要戏剧和情节的更大张力，而书更平淡，因为是采用口述的视角，所以所有的悲喜都是淡淡的，有种阅尽沧桑的淡泊和无奈。现在想想活着这两个字，就复杂很多了，富贵是一个人活了下来，苟且的活着，也是替他的一大家人活着，而他活着的本身，仅仅是为了活着吗？他活着又是为了什么？这是富贵得困境，也是每个人都要面临的困境。阿城说过，当代人最大的绝境是无聊，可能有部分也在指向这个终极命题吧。富贵可以带着一生对逝去亲人们的回忆活着，就想他的老牛一样，一遍遍地反刍和咀嚼过往。替她们活，可能就是他活着最大的意义了吧。而看看眼下，我们为了对抗无聊，衍生了多少娱乐方式，每天在短视频和游戏里，聊以自慰。因为无聊是多么大的罪过，更洪水猛兽一般，但我们又借助了另外一种巨大的空虚来填补他，结果活着的价值被吞噬在无尽的碎片化中，人到中年，上有老下有小的，是忙着活着，就是价值，这已经足够让人窒息了。而可能只有大龄未婚中年，才有闲情去故作深沉，刨根问底地追问，人到底要因何而活，就想富贵最后唱的那样：少年去闯荡，中年掘金藏，老年做和尚。这貌似隐隐地道出了一些意味：人活一辈子，最后终究是要活成一道哲学命题，少年是道家，中年是儒家，老年是佛家。