有段时间我很喜欢坐火车，一列火车上，总有各种各样的人，发生着各种各样的故事。从几个小时，到几十个小时，虽然无法让你看全这世间冷暖，却也有它独特的味道。

   比如我在去青岛的火车上，碰到了一个临沂的哥们。他扛着两大袋苹果上的车，看着我摆在桌上的苹果，满脸又是得意，又是开心的说，“你们南方的苹果太丑了，又小又青。喏，给你几个我们山东的大苹果，自家种的。”

   其实我不怎么爱吃苹果，可是这个苹果这么大，这么红，心中满满的，都是娇艳的欲望。一口咬下去，真香。做为对他热情的回报，我说，你留个地址，我让我同学给你寄点我们那里的脐橙。

“其实我已经很多年不在家了。我妈每年都寄苹果来。我说，这么重，费钱，而且路上还会磕坏几个。”

“你知道我妈怎么回答吗？她说，你妈种的苹果，烂了你也要给我收着。”

“今年，我妈又给我寄了苹果。收到快递的那会，可能我年纪大了，我居然哭了。真给老爷们丢人。”

   如果我没有坐这趟火车，没有从南方跨越到北方，我又怎么会遇到他呢。信息通达的时代，你可以不出门，就可以学到很多知识，可是背后那些真情实意，却只有当面才能感受的到。

   我来自赣南，这里山多，土质酸性大，经济不发达，到现在，也没有高铁。有一次我坐车回家，身边挤满了人，我买了坐票，可是也只能固定一个姿势坐着。

   有两夫妻，他们和我一起上来，但是东西比我多很多。男人拉着一个孩子，女人背着大包小包，艰难的在人群中开出一条路。

   但是显然，他们只买到了一张坐票。男人把位置给了女人和孩子。他站在我边上，我看见他满头大汗，跟这个季节很不相符。

   不一会，孩子开始在车上哭闹，男人见状，让女人看好孩子，自己挤到前面去打了一瓶开水。

“涛涛感冒还没好，我打了水，有点烫，你兑点冷水，给他吃点药。”

   豆大的汗珠从他的脸上滑落，他的嘴唇有点发白，我赶紧起身让他坐下 。

 “你的杯子呢，你也去吃点药。你的药在我包里。” 女人的眼神里，是心疼。

 “别说我了，你身体也不好，喝点热茶。我泡好的。我这还有桂圆，你贫血，多吃点”

  到了午饭时间，男人买了一盒盒饭，女人说，不好吃，我想吃泡面。男人笑笑，“等我身体好点，你泡泡面给我吃。”

  两人的一迁一就，简单又纯粹。这个看着有点虚弱的男人，靠着自己的妻子很安静的睡着了。

  每年都有一个特殊的时期，叫毕业季。四年前，我们从四面八方，汇聚到一个地点。四年后，我们分散在全国的各个角落。

  我在列车站台，看到了一个哭的很伤心的女孩子。她把五个室友都送走了，终于，轮到了她自己。

  在车上，她默默的望着窗外，好久好久。城市的夜，伴随着铁轨摩擦的声音，把她带向了更远的远方。

   “我原本以为，如果我是最后一个，相比第一个走，我不会那么伤心。可是她们都走了，我怎么就控制不住我自己呢。”

当年毕业，我是第一个走的。我没有让他们来送我。上了车我很难受。我跑到车厢接轨处，点了大学四年唯一的一根烟，可是我不会抽，我呼出的全是眼泪。边上有个大哥看我被烟呛到了，说不会别抽烟，对身体又不好。我说我不抽烟，我只是让这根烟，把我的思绪带走。

我曾经有个好朋友小金，她习惯收集所有的票，其中就包括火车票。有一沓火车票，她一直放在她们家书柜的最上面。那是她和她前男友曾经的爱情见证。她告诉我，好几次她想扔掉这叠火车票，但是走到垃圾桶边上，又放弃了。

“你为什么这么犟呢，他又不爱你了，留着不膈应吗？”

“没机会啦。我现在都不坐硬座了。我都买卧铺。买不到我就坐汽车。我一上车就睡觉。果然我在火车上没有再遇到任何的缘分了。”

我没有留火车票的习惯，我甚至还撕过一张火车票。就在那天，我删光了他所有的联系方式，离开了这个城市。我神情恍惚的坐在靠窗的座位上，对面有个女生一直在安慰我。我都没有记住她的脸。到了站，出站的那一瞬，我就把票撕了。

当时我以为，我不会再回到这个城市了。哪知道后来，还是同一班火车，我又回到了那里。我去了我们曾经一起去过的地方，发现内心平静了很多。尽管这其中，有稍许的自我欺骗，但庆幸，我没有以逃避，做为这个故事的结局。

眼下正是暑假。我那个有点肉肉的小外甥，正坐着火车去看他奶奶。他在火车上说，车上臭臭的。我说，那是因为车上带了一车人的酸甜苦辣呀。他说，车上只有泡面的味道，还有脚臭的味道。我在电话里忍不住笑了。

厂里的刘大爷说，小孩子最好满足，因为心思简单。再大一点，你会发现自己没有钱。成年了，还会发现自己没有命。所有的味道，火车都只是一个载体。那不是臭。要说臭，人生那么臭，那么长，从来没有人轻易的说，我不想过了。

在这个密闭的空间里，短暂的相逢，我们都是过客。没有谁，会为谁停留。在看过，听过，讲过那些人生故事以后，朝着各自离开的方向，挥一挥手。那是最好的告别。

每一个瞬间，不管爱没爱过，都是飞驰而过的，纪念。