今年，据说微信用户已经突破了11亿，与之相对应的是微博上关于微信的热搜。排名前二说的都是朋友圈。一条是，“为什么大家都不爱发朋友圈了”，第二条是，“为什么很多人都设置了朋友圈三天可见“。

其实之前微博上还有一个关于微信的热搜，内容是“你的微信好友里有多少僵尸号”。如果让我提问，我更想问，为什么微聊会变成尬聊。

若干年前，那个时候还是笔友时代。我有一个远在新疆的笔友。我好像是在一本杂志的交友栏上看到他联系方式的。我们一直没有见过面。一封信，从我寄出，他寄回，再到我寄出，差不多要两个礼拜。现在想想，我们在信里说的，不过是各自的生活，没有任何交集。可是这一来一回，却也持续了四年多。

我现在印象最深刻的是，我在信里说，我们这里的枣子不好吃，有一点点泛苦。隔了两礼拜，传达室大爷告诉我，说我有一个包裹。我打开一看，是一大包枣子，来自新疆。无以回报，我也邮了一些家乡特产给他。

那个时候我最喜欢，也最兴奋的事情就是贴邮票。把胶水涂上，贴好邮票，扔进邮筒的那一刻，彷佛看见一颗心朝我奔涌而来。接下来几天，都是满满的期待与不安。怕他没收到信，或者，怕我拿不到他的回信。每天放学，我都要问大爷今天有没有我的信。后来大爷被我问烦了，我的信一到，他就拿着喇叭大声喊，“xxx，快点来拿你的信。”

当时还有一个特别有仪式感的环节，就是拆信。不能撕太快，太快就把你的期待感一下撕没了。也不能撕得太平整。拿信的时候还要抖一抖，闻闻上面淡淡的油墨味。其实一封信也就三四页纸，最多不超过六页，可要反复的看，像在看一本没有写完的书。

大概在我们彼此眼里，我们都是对方的埋树人。这来来回回的一封封信，是一个个移动的树洞。很多快乐，在你塞进树洞，传递到另一端的那一刻，还在持续。

这么多年过去了，我现在已经不知道我这个笔友人在何处了。随之而来的，是移动互联网的迅速发展。我们从短信，飞信，到微信，人与人的交流沟通，变得越来越便捷。可我们的困惑也随之而来。比如一个显在的事情是，我越来越不爱加微信了。

在飞赞上，曾有朋友问我要微信。一开始我很高兴，我觉得至少他有看过你写的日志，可以理解你日志里的情绪。可是后来加了微信以后，我深深的感觉微信和飞赞不一样，它太过于生活。我在飞赞上写的东西，其实是我对生活的一种消解，可我平日的生活，却无法在快速的对话下，被熔蚀，压缩。这让我感觉痛苦。

诚然，尬聊的确不是我的专长，但有时候想，既然别人愿意加我，我也好像应该维持一下这种可能性。可是次数多了，我发现真的很累。我不得不承认，我们都越来越不愿意花时间去了解一个远方的人的生活。因为没有交集。

以前失去了一个这样的朋友，内心是离散的，虽不至失魂落魄，但有好些时日，都是不痛快的。现在这种感觉减弱了不少，也许因为这种替代性也多了很多。我们失去了多少，总会在另一面得到一些补偿。虽然这种补偿可能不全重要。

这和我是一个念旧的人有关，但也不全相关。某天当我想重新找一个笔友的时候，我忽然发现这是一个有点幼稚又可爱的想法。因为我已经早早的失去了把信件寄出时那内心的悸动，失去了拆信时，那旋绕在我空中，真实的仪式感。甚至当我看见街上生锈的邮筒又少了一个时，没有了那种心痛的感觉。

我的微信上现在有74个好友，可是我能真正分享心事的，略略只有几个。我平时很少发朋友圈，因为过滤了以后，我便实在没什么可说的。我不想在朋友圈给自己营造一个不一样的世界，但也不想过于真实的暴露自己。有些疼痛的感觉，不适合弥散开来，也不适合用时间来酝酿，所以三天好像足矣。

现在如果有人要我加我微信，除了工作需要不得已外，我内心的话从好吧，变成了我们还是留在飞赞吧。飞赞的日志，是我不曾寄出的信，也是我情感的一种浓缩。我明白，当有人想加我，或者我想加一个人，是因为我从他/他从我日志里面看到了这种情感延伸的方向。这种美好，让我现在更想留在这里。

也许就像《怦然心动》里面朱丽喜欢的那棵树一样，只有坐在树上，远方的风景才那么迷人。一旦砍掉了， 眼前就不再是向往的世界。我现在只是更愿意安静的坐在这棵树上，看看风景，只要你记得偶尔喊我下来。