最新一季《奇葩说》第一期有一个辩题，题目是，如果每一个人都可以按键复活一位最爱的人，你支不支持。

        其实这是一个很矛盾的辩题，我一开始看到这个辩题的时候，心里嘀咕，会有人不按吗。可是过了一会，我突然意识到，也许有很多人不会按的。

         如果是我，我可以按回我父亲，其他人可以按回我的祖辈，还有我曾经爱过的小男孩，都能有人把他们带回来。这是一个多么完美的结局。

         我是说，也许他回来，我可以做更多。我们去更好的医院治疗，去找好的心理医生疏导。我还要每天告诉他，我们有多爱他。我一定不会再让他一个人，我会一直陪着他。

         我想我在给自己赎罪。

       可我并没有好受点。这5年的时间，我内心最大的羁绊，不仅是因为我觉得我们父子缘分太短，更重要的，是我始终觉得我对他的离去负有责任。若不是如此，我不会在很多个夜晚，想起我对他的亏欠。

       我以为我对我父亲的了解，比我想象的多，但当他离开，我才意识到其实我根本就不懂他。我不懂他的焦虑，他的痛苦，他的感受。我总以为我们有很多时间可以解决这个问题，忘了他在我面前是如何极力控制自己挣扎的情绪。

       5年前他在送我上车站的时候，那时候的我，就应该意识到，他脸上的平静，是特有的，可怕的。他在和我永久的告别，我却以为是一次寻常的分离。这5年来，我不断回想他那时的表情和动作，每一处，都被他细细的掩盖，我竟未察觉出一丝一毫的不对。我还傻傻拿着他递给我的核桃，傻傻的挥手和他告别，我怎么这么傻。

       5年过去。我好像懂了他一些，可越是如此，我就越惶恐。那种恐惧，常常在不自觉的时候侵入脑海。而这恐惧的背后，是我越来越深刻的体会到他爱的如此深沉。越深沉的爱，就需要背负更多的隐忍。

       只在我出柜这件事上，我已感受到太多。当年青春年少，和父亲坦白性取向，见他没有多少反应，我还暗暗夸耀自己的勇敢。直到他后来去世，我才知道他对我孤独终老的担忧，远远大于我对他开明心思的理解。我甚至没有想到，在他患病以后，这种担忧也会变成他焦虑的一部分。这些，他都没有告诉我。他对我的保护，如此厚实，可当年的我却未曾体会到。

       我知道没有这个按钮，但我早已经在心里给自己埋了一颗。我很想按下去，告诉他每一年，我都更加理解什么是父亲，但我不能。如果他知道这几年，他的离去，让我如此执着于伤害自己，他必然不会安心吧。他一定会收起自己所有的情绪来安慰，鼓励这个人生落满灰的我，但我不能再这么残忍，所以我不能按。

       有无数个夜晚，我希望他停在我梦里，但他却甚少出现，所以有时，我不得不用文字来对抗这种缺失。虽然每一次，我写关于他的东西，免不了把心撕得更碎，但我已学会拼接。

       我知道独自的痛苦，才是对自己最好的交待，因此在晚来一刻，一次次按下按键，是对自己的纵容。希望你原谅我的自私和懦弱。最后一次。