在我读小学二年级的时候，作为校合唱团的一员，我第一次来市里参加比赛。比赛结束，指导老师带我们在市里玩，还给我们买了炸鸡，一人四块。我舍不得吃，就放在盒子里。回去的路上，我紧紧用手攥着盒子，生怕被人抢走。

 

到了宾馆，我把装有鸡块的盒子放在床底下。那一晚，我做了一个很甜的梦。谁曾想，第二天，我突然发现盒子不见了。我气坏了，马上摇醒在旁边睡觉的小伙伴，着急的问他有没有看见我的鸡块。他说，我以为你不要，就吃了。

 

你吃了？你怎么能不经同意就吃别人的东西？！

 

我叫我爸再给你买就是了嘛，土鳖。

 

你找打！

 

来啊，你打我啊！

 

我怕你不成！

 

没一会，我们俩便扭打成一团。老师听到声音以后连忙赶了过来， 他把我们狠狠骂了一顿，我没吭声，一字一句的听着。

 

到最后，我也没吃到那几块炸鸡。我记得当时，我回到家，想叫我爸给我买，我爸在镇子上转了一圈，说，没有卖这种东西的。那是我第一次意识到，原来我的家这么小。

 

后来，我家搬去了县城，住在矿区大院。我的邻居，是一个和我同岁的男孩，叫冉明。我每天放学，就和其他小伙伴在大院里疯玩，只有冉明，每天都在练钢琴。他爸很严格，冉明只要弹错，或者走神，他爸就会厉声呵斥他。甚至有时候，我在窗前，还能看见他爸用竹条打他，但我很少见冉明哭。和我那次被骂一样，他也不吭声，房间里，只能听到他爸的声音。

 

冉明13岁那年，和家人一起搬去了惠州。自此，我没再见过他。后来又听别人说，他们一家移民了。我便又想，估计也是没有可能再见了。

 

不过命运有时候就是这么奇怪，想见的人，往往见不到。因为时间而逐渐淡忘的那个，又常常不知不觉，出现在你的世界里。冉明大概就是后者吧。17年后，我又见到他了，而且还是在同一辆车上。

 

司机是我们老乡，见到我们就问，“嘿将U洗共哈？（你们到哪里下）”。

 

“鲜惩。”

 

“嘿啊，鲜惩。“ 我附和道。

 

司机满脸问号的看着我们，“哦，你们是说县城吧，我们土话叫”T余深“

 

“对哦。我们忘了怎么用方言说县城了。” 我和冉明对视了一眼，这蹩脚的家乡话，实在有点尴尬。

 

离开多年，和语言退化一并存在的，是与这一水之带的隔膜。

 

下了车，冉明提议到处走走，我说好。

 

怎么样，有没有点回忆的感觉。

 

东大街的发糕，没了。西门的铺子，好像也没了，可惜，卖的都是些有意思的物件。原来桥坝上，一水的音响店，一个都没了。我还在那给老板留了50块钱买带子。

 

你走这么多年，变化真的很大。不过南安街，还是老样子，就是有点衰败了。从西向东，沿途听着道着的，也还是旧时的调调。 只是老府衙西起的那条云步长廊，不知道什么时候拆了。就连门口的石狮也移了去。以前那里可是满满的烟火气。

 

咱们院门口那段斜坡，现今也给铲平了。想当年我每天最快乐的事，就是上学的时候一提溜冲下坡去。当年有个穿蓝褂的老人家，常在坡下卖云片糕，有一天我们几个小伙伴赶着去上课，匆忙之中撞翻了他一筐。第二天感觉过意不去，就分别找他买了点。现在生活好了，吃的人也少了，偶有见卖的，味道不如老人家做的香糯。

 

还有北街转盘，起先种枇杷树的时候，你爸爸带我们来过几次，个头不大，还有点酸，我们都觉得不好吃。后来你们搬家，也没人带我来摘枇杷了。每年夏天，和同学骑车经过，他都说，这枇杷树有一股淡捻的香气。

 

去年为了创立卫生城市，北街统一改造，换了沿街店铺的招牌，枇杷树全部换成了樟树。樟树也挺好的，恬静，深邃，有着特殊的香味，只是我还是惯喜欢之前那几棵枇杷。枇杷树和我，我们是互相看着长大的，樟树是移栽，来的时候就这么大。

 

“你现在住哪里。”

 

“南河边上。这几年水质恢复了一些，没有以前这么脏，但还是有绿苔”。

 

“二年级的时候，我与你在南河抓螃蟹，抓鱼，你还记不记得？那时里头有水蛇，你是最怕蛇的，见了就吓跑，我还笑你，你气不过，又回来继续帮我抓它们。”

 

“怎会不记得，算是我的童年阴影了。再来我怕水，要不是河也不深，我也不敢下去。”

 

那时我们常说，这抓来的螃蟹个子都不大。蒸熟以后，胡乱拿剪子来，折腾了半宿也没吃着啥，反而是那些小鱼，能凑成些美味。

 

“上水岸还有野生的柚子，酸死了，还是老被人摘掉。现在肯定没有了吧。”

 

“没了。别说柚子了，现在都没人再在南河洗荸荠了。”

 

“那大院没了，后山也荒了吧。”

 

“那没有，都建房子去了。现在到处都是楼楼楼，房房房。”

 

“我有点累，闭会眼睛，你继续。”冉明找了一个抱枕，直直的靠着。

 

我们那时候都很爱去后山玩，上面有个槽，你爷爷在那里做了一个水车。我喜欢躺在我们刚割过的草地上，风轻轻的吹啊吹，那水车就咿啊咿啊的响。你偷着从家里出来。夏天的傍晚，只有短短的我们，和一个个长长的影子。远远看去，尽是一片幽深，如同一块硕大的翡翠，一团团的蜷缩在那里。旁一块就是玉米地，摇晃着，割裂出一道道纹，铺满细碎枯黄的叶片。大人们在田里浇他们的花生，辣椒，我最喜欢躲在地里，让你来找我。如果他不来，我就和你说，今年我家种的甘蔗，不给你吃。

 

“现在街上的甘蔗基本都是紫皮的，甜是蛮甜，但我还是有点想念你家的小细篓，很青，很硬，要甜一点。”

 

“但也磕牙。后来我家也不种了，不好卖，都自家吃。”

 

最后一次回大院，是在搬新家后第三年。小平墩子都挖空了。你家的枣树还在，过往我常趁你妈不注意，踮着脚，用杆子打落一些，提溜着装进口袋。其实我估计你妈也知道。丝瓜是你家种的，白菜也是，我姑每次去摘你家白菜，我都骂她，她还是去摘。不过我还是最爱一个人坐在你家对面平台上。面前除了这棵枣树，还有一棵是李子。我常望着两棵树发呆，在漫长又悠扬的下午时光里，一边听着你弹钢琴，一边想着自己的事。

 

我回去的那天，阳光也是特别好，就在这两棵树中间闪。我像小时候那样爬上平台，坐着看周围已经敲空的房子。周围异常的安静，每一秒，我都能感觉到有东西在流失。我已经很久没有浪费时间做一件看着有点无聊，但对我有意义的事。直到太阳落山，面前的光变成了若有若无的阴影，我才意识到，它带走的，是十几年的期待，期待，这个在默片里演戏的我。

 

“你说路都断了，这下是真没办法。本来还想去拍个照，留个纪念。”

 

“早两年回来还有路，现在是上不去了。我上个月去看的时候，已经拆的完全看不出原样了。”

 

“这次回来，应该待不了几天吧。” 我问冉明。

 

“嗯，过几天我还要回纽约，但是我也不是特别想回去。” 他点起一支烟，烟圈顺着火苗攀腾到肩上。“当年为了我能在广东高考，我们一家搬去了东莞，后来我如愿考到了星海。出去以后我发现，家乡好小，小到我们每个人都想出去，直到后来我去了国内外几十个城市，才发现家乡的意义，从来都不是为了衬托外面的世界有多大，多繁华。相反，正因为外面世界很大，大到冷漠，所以回来看看也是值得的。哪怕它已不复存在。”

 

“没事的。眼前的变了，里面还在就行。时间是洪流，不可能停下来等我们的。”

 

冉明说要去上河桥看他叔公，我们很自然的互拍肩膀，没有留微信，也没有留电话。

 

其实就算你留下来，我们这些伙伴终究还是会分开的。我们中的大部分会上大学，会离开家乡，会去大城市工作和生活。我们走出去，所以我们的世界注定了会越来越大。回头看，我们都给自己留了一个位置，来安放我们的小温暖。有一天，当我们再见，我会把我这部分的你，还给你自己。

 

那天，我爸在镇上转了一圈，也没有卖炸鸡的，但是我爸很兴奋的回来告诉我，“我去给你摘了一些鼻涕果，吃什么炸鸡，吃这个！”

 

如果记忆也有味道，那一定不是咸，是酸，是甜。