拆解时光：兼容并蓄刹那与永恒

每个人的一年和一天都一样长，但一生却有长有短，最让人遗憾的莫过于英年早逝。如果可能，谁不希望能活得久一点呢？最好能像传说中的彭祖活八百岁。但对彭祖的长寿，庄子却一点也不羡慕，因为他说：

　　世上没有比夭折的婴儿更长寿的，而彭祖却是短命的。①

　　彭祖若和以八千年为一个春季、八千年为一个秋季的上古大椿树相比，的确是短命的。但庄子将它和“没有比夭折的婴儿更长寿的”相提并论，不仅要打破我们对寿命长短、时间久暂的执念，还想更进一步超越它。

　　不管你活几岁或一件事经历的时间多久，它都可以说是很长的，但同时也是很短的。就像爱因斯坦所说“当你和一个漂亮的女孩坐在一起两小时，感觉上好像只有两分钟；但如果坐在热火炉上两分钟，感觉上就好像有两个小时”，重要的不是客观时间的长短，而是你在这段时间内的经历给你的主观感受。如果每天都在那里呆坐，乏善可陈，那像彭祖一样活八百岁又有何意义？但如果活得多采多姿，每天都高潮迭起，那像亚历山大大帝一样只活三十三岁，其实也很够了。如果你能善用每一天，把每一天都看成是一个具体而微的人生，那一个月就仿佛经历了三十个人生。

　　唐朝有一位知名禅师叫马祖道一，当他病得很重时，寺院管理人来探病，问他身体如何，马祖禅师说：“日面佛，月面佛。”在佛教故事里，日面佛的寿命是一千八百岁，而月面佛的寿命则只有一天一夜。马祖禅师的这个回答，禅门有很多解释，而其中一个就是在反映庄子的观念--“我觉得我好像已经活了千百年，但又觉得仿佛只存在一瞬间”、“你说我命在旦夕也可以，说我能活得长长久久也可以。”

　　像这样，如果能兼容并蓄这两个看似矛盾的观念，不仅有助于摆脱对寿命长短的执念与忧思，而且能让我们形成一种深刻的生活哲学。印度圣雄甘地在谈到生活与学习时，曾说：“像你明天就会死一般生活，像你能永远活着般学习。”这跟马祖禅师与庄子的观点其实非常类似：想到寿命很短，那你就应该好好珍惜每一分每一秒；想到寿命很长，那你就应该好好为人生做规划和准备。这是一种非常开朗、积极、明智而又洒脱的生活态度，而它只有在体认时间的相对性，并进而超越它，对时间的长短与久暂等价齐观、兼容并蓄时，才能真正获得。

　　另外，时间也有它的先后顺序，譬如每天总是清晨、中午、夜晚依序而来；每个人也都是从童年、青年、壮年，然后迈入中年和晚年；大家也因此对不同阶段的时光赋予不同的评价，越容易逝去的似乎就显得越珍贵，但这种价值差别观也是庄子要打破的。就像前面所说：“以道观之，物无贵贱”，万物如此，时间也是如此。时间就是时间，不管什么时间，都不应有贵贱之别。“一日之计在于晨”、“千金难买少年时”之类的格言原是要劝人珍惜清晨与少年时光的，殊不知却成了很多人在过了午后或进入中年就闷闷不乐的原因，因为他们觉得一天或一生中“最美好”的时光已经一去不回了。

　　只有打破这种价值差别观，从时间的“相对论”进入“齐物论”，认识到晚上与清晨的时光同样可贵，老年岁月跟青春年华同样值得珍惜，貌美如花的少女和鸡皮鹤发的老太婆是两个“独立而永恒”的存在，各有其迷人之处，我们对生命历程中的种种才能有更美好与深邃的感受。