旧时

十年以前，人们没有手机，没有办法随时和认识的人取得联系。也没有电脑，不能在网络上留下生活的轨迹。更没有微博，不能常常登录QQ，所有的心情全部都用蓝色的墨水记在了厚厚的本子上。那时的我只有一间小屋，墙壁上随意贴着几张喜欢的明星画。屋里有一扇窗，窗台上放着一盆芦荟，窗外远方是略显荒芜的西山，横卧在太原的西面，挡住了我继续眺望的视线。依稀可以看到山脚下乡间袅袅升起的炊烟，可以在每夜22时看到太钢炼钢发出的红光。屋内有一张床，一套桌椅，堆叠着一摞摞书和CD。

不出门的几乎所有时光，我都是在那间小屋里度过的。房门关着，窗户却总是开着。台灯的光线是我不喜欢的苍白的颜色，音乐声隐隐从耳机里流淌出来。不看书的时候，我不喜欢开灯，就站在或者坐在窗前，抑或展展地躺在床上，看着窗外西山上方的天空渐渐变成灰蓝色，等待华灯初上的一瞬间；看着对面楼上沸腾的灯光透过玻璃打到我房间的墙上。外面总是那么的热闹，也许就在那时，我就已经习于冷清。那个时候我还并不理解孤独这个词，只是感觉世界似乎很空旷，来来去去也就我一个人。有时闷了就常去那走走，那里总是有很多的人，我在他们中间穿梭而过。

偶尔，也会有认识的朋友的陪伴，当他们在身边的时候，只是觉得快乐，却并不是那种有人陪伴的快乐。后来，自己身边不乏并肩行走的人，却再也找不到当初的感觉。

一日日过去，依旧是一个人，独自欢喜或者哀伤。十年的时光，留下了许多故事。

友

他心情不好的时候，会闷闷不乐的一言不发，而我基本上也是个把话藏在心里不说的人。那时几乎天天见面，心情不好的时候对他发过几次火，有次我和他，还有我的一个朋友我们三人一起去外地，一路上吵得不可开交，不过每次事后都会懊悔不已，只不过一次也没对他说过。

我最厌恶的就是做饭，所以在一起都在外面买着吃，偶尔做做饭，他也不让我动手，有时洗洗碗他也不让，这点他和我以前的一个好友很像。他也喜欢运动，不过他擅长的是羽毛球，而我擅长的却是乒乓球。不过有段时间他领我打过几次羽毛球，我也教了他一夏天的乒乓球，后来大家又坚守自已擅长的运动了。

我和他在一起总是在讨论下午去哪里，晚上吃什么，可每次谁也拿不定主意。不知为什么，我的几个朋友好像都有唱歌天赋，他也一样，他唱歌总是那么好听，随便哼几句也会让人屏住呼吸去静静欣赏。

国庆的假期里一帮朋友一起去KTV唱歌，看到他和他朋友一起对唱，什么都变了，他唱着不是他以前喜欢的风格的歌，听着歌声在房间中弥漫，突然觉得很伤感，很失落，可又觉得祝福大于了伤感，那天在表情上我什么也没表现出来，也不想表现出来。

……

在一起的日子，已经成了记忆，这些记忆，有时刻意不想去想起。它们属于过去，那些故事也属于过去。以后我们可以像兄弟一样互相关心着，在我的心里，我们就是那种非兄弟胜兄弟的那种感情，到今天，我们可以坦然的坐在一起吃饭，一起聊天，虽然我心里知道，有些事情是改变不了了，但我唯一能做的是把握分寸，只是眼前仍会不自觉会闪过记忆的影子，便会默默念一声，一切都还好吗？

前些日子仔细看了另一友的日志，深深理解他而今的生活，曾有着怎样拼命挣扎的困顿。在不联系这么久之后，他终于变得足够坚强，就像以前共同期望的那样。在他而今的字里行间，我竟感到了一种微妙的共振，曾悲哀地以为我们的生活会愈发大相径庭，可事情总是会出乎意料。安然的神态后，是有些陌生的沧桑，但是因为如此，内心才得以成长。我想留言给他，忽觉言语此时有些多余。想发两首喜欢的旋律给他，一则安静，一则欢快，可终究未有行动。

并肩行走的旅程终究会结束，不必太过留恋。属于过去的东西，就让它停留在过去，只有这样，才不会被羁绊。

旧事

我曾以为时间会让人改变什么。

刚刚知道这里的时候，我写下这样的句子，“面对突然排山倒海而来的新鲜的一切，我高兴地拥抱，甚至有些窒息。”很长的一段时间，我忙碌奔波于一些现在看来没什么意义的事情，手机里的联系人从进入开始暴涨，某某……曾有一段时间我看着自己的手机通讯录还傻傻的颇为得意，原来我也可以认识这么多的人。

可是那又能怎么样呢？当一天结束，筋疲力尽躺在床上的时候，却发现一无所获，忙碌换来的，竟是一种让人绝望的空虚。当然，一无所获说明的只是我的失败。那些在这里，在社会中总是如鱼得水的人，或许他们可以用积极忙碌为自己换来更有价值的东西，换来充实的生活。而我的情况正如某人所形容，“让一只习惯独行的鱼生活在五彩缤纷又热闹非凡的海洋馆里，是一件多么残酷又悲哀的事情。”

我原来是那么执拗地认为孤独是值得同情的，所以我惧怕别人看到自己一个人的样子。吃饭时有人陪伴是值得羡慕的，有一群好友一起出去玩是值得羡慕的。我努力克服有关孤独的“自卑”，甚至给别人留下我很活跃的印象。可我渐渐发现这是多么大的错误，其实每餐和好几个人一起吃是一种很大的束缚，常常必须打断自己原有的计划才可以进行，更重要的是，当我陷在一群热闹的人中时，从未感到过欢乐和充实，仿佛有一层看不到的墙将我的世界和他们完全隔开。热闹的，如同雾里看花般虚幻，远在另一个时空。我的世界，始终一片静寂。

我越来越怀念，自己曾拥有的那间小屋。怀念我喜欢的书，喜欢的CD。当我意识到这些对于我是多么重要的时候，我才开始慢慢地理解真正的“孤独”其实是何等完满的生命境界。在那么长的一段时间里，我并未努力让自己的内心圆融自足，而是走了一条背道而驰的路，扔掉了曾经陪我度过无数寂寞时光的习惯，丢失了原本的自己。

没头没脑了十年，迷迷茫茫了十年，当我终于看清楚将要行进的方向时，才发觉时间过的真是好快。时间的流逝一定是有一个加速度的，越来越快，越来越快。仍旧记得我初次来时对一切未知的的期待与向往，现在回头看看，会莫名感到慌张。十年是多么长的一个时间，可是究竟留给我了些什么呢？我浑然不知时间究竟已经改变了多少，是否不知不觉之间，一切已是沧海桑田？

有时会希望时间定格在那个十年前的夏天，旧的一切尚未完结，新的一切尚未开始。

念旧事，是一幕黑白电影，默默演绎着酒暖回忆思念瘦。

重生

那间小屋不属于我已经很久了。喜欢的书和CD不知都被扔去了哪里，窗台上的芦荟早已死去，几大本厚厚的日记也找不到了。屋子装修过，精致了许多。每晚太钢22点炼钢的红光，，也早已被高楼大夏挡着看不到了，冲天的红光也只有在记忆中才能找到了。只有放在墙头柜上的几本没有认真读过的书还在那里，或许某本书中还会忽然掉落一片不知是多久前夹进的叶子。

那里越来越热闹了，里面的树木愈发繁盛茂密，每天都有和我十年前一样心态的人来到这里，所有这些，记载着一个有些忧郁的青春。那里也终于变成了我的过去，我不会，也不想再发生新的故事，只有越来越久远的记忆。

电脑的灯发出温暖的光线，里面又增加了节奏明朗的新歌，有许多想看还没有看的好书存在收藏夹里，存在手机里。有时和好友们通通电话，听听每个人最近都在忙些什么，听听他们又准备去哪玩了。

我在午夜柔和的灯光下打开电脑，轻轻在键盘上敲下，“灰白的是过往云烟”。