你在害怕什么？
热18已有 1034 次阅读 2013-11-28 11:05
一
从小是一个听话的小孩，一直试图让所有的人满意，在父母、祖父母、乱七八糟的庞大的亲戚阵营中算是一个模范小孩，因此弟弟妹妹很恨我，从小活在我的阴影之下抬不起头；哥哥姐姐却异常宠爱我，可能他们觉得，在他们的庇荫之下，我才能如此茁壮成长吧。
可是成长总是一件复杂的事情。慢慢地你就发现你很难让所有的人满意。奶奶希望你最爱的人是她，妈妈也有同样的立场，儿时的我就很不懂应该怎么办。我甚至从小就经常扪心自问到底更爱奶奶还是更爱妈妈，甚至开始自问什么是真的爱「爱」。那时候觉得大人的世界真的太复杂了，争来争去有什么意思！现在回想起来，那时候哪里懂得什么叫「爱」。无非是顺着他们的意思，随便说说而已。可是学生时期所有人对你的要求基本一致，那就是当一个「好学生」，这个目标基本符合自己对自己的期许，于是你奔着把自己打造成一个好学生就够了。这个时候，几乎全家以及全家族都为了把你培养成一个「好学生」而让路，在这样的大方针指引下，你找到了偷懒的诀窍，万事皆能归因于此。
硕士毕业的时候，我基本上傻了。我这才发现，众口难调啊，「写一首皆大欢喜的歌，真是越来越难。」爸爸希望我考部委将来从政，爷爷奶奶希望我回家乡，亲戚们搬着小板凳看这个念书年成古董的你，你吹牛吹成海啸，到底能有什么出息？只有妈妈没有太多的要求：你自己的人生自己做主。
毕业的时候有千万条路，比考大学从有限的专业中选择可是复杂多了。心中第一次感受到如此强烈地「害怕」。害怕「入错行」，害怕「嫁错郎」，前怕狼后怕虎，患得患失，最后你也发现千万条人生路之中，你也只能选择一条，并且再也没有回头路。内心只能更加「害怕」。
二
工作不满一年的时候辞职，这算是对自己的一个否定。但是在当时看起来光鲜，表面上很多人羡慕的工作之中，我最大的体会就是每天都很「害怕」。害怕自己未来的人生就这样了。害怕自己再也没有能力和机会再做主动的选择。害怕自己会越来越变成自己不喜欢的样子。害怕年老之后无比后悔当时的选择。在这样的「害怕」的驱动下，我决定辞职，人生归零，重新开始，再也不去为了符合任何人的期待而委屈求全。
这几年，我用了很多的时间，很努力将工作中曾经的「害怕」一点点补上，对此丝毫不敢懈怠，为了把自己的变成一个更「牛逼」的人，简直把自己折磨的够呛。但是这个问题其实是一个伪命题。因为肯努力，一个人肯定是会进步的，何况还用了三年的时间。我并不能证明我是到了当前的位置上所以才有了这样的进步，在任何位置上都会有进步的。但是对此我却非常坦然，我想所有的弯路都有其客观重大的意义，每一步都是人生在冥冥中被指引，指向未来的人生路。我也不认为增长的能力、见识、资源算是「长进」的根本，最根本的事情是过程中获得的自信，遇事不慌的态度，以及对自己的更为深刻的认识。这些是必须用时间以及点点滴滴的努力换来的，并且谁都无法替代这个过程。
于是世界一下就变了。以前对于自己的基佬身份躲躲藏藏，现在就非常坦然。当然也因为，马上就30岁了，再也装不下去了，总不能变一个女朋友出来吧？对于这件事情，我自己的看法是，身边那些非常关心自己的朋友，多年的相处下来，早也就心知肚明了，心照不宣的默契才更加感人吧。
当自己越来越发现无法取悦所有人的时候，干脆不管那么多了。老祖宗唐太宗说得好：「天下英雄尽入吾罡中」。理解不了的人，终究是无法理解的。
三
所以其实我以为，到了这个年纪，除了家人，已经很难有什么事情让我害怕的了。事情发生了解决就好，再也没必要去患得患失，前怕狼后怕虎，对于必定要发生的事情淡然处之。用一句话概括就是：但行好事，莫问前程。当我越来越觉得自己把自己建设成一个「无坚不摧」的「剩斗士」的时候，我自我感觉良好，辗转于不同的城市，去认识我熟悉或者从未接触过的世界，以勤奋、踏实、努力、吃苦耐劳、认真负责的态度铺开我的学术地图，希望至少从态度上为自己的博士论文保驾护航，「即使做不到优秀，至少我努力过了」。
一个阶段做下来，我跟一个工作的朋友W聊到处做研究的心得。用社会学的研究方法，我们很关心的是被访者生活中的主要内容，幸福感受，生活形态，等等。之后跟著名快消做研究的老大交流，她说他们也是如此，早年做入户访谈，见到一个二十岁出头的小姑娘，已经嫁人了，小姑娘说：「我这辈子就这样了。」「这样」两个字的所指是你可以想象到的中国90年代末的农村的普遍的生活，那绝对不是一种炫耀，而且，这两字是如此的宿命，如此的心甘情愿。···跑题了···加上W同学最近当了母亲，她跟我分享孕育一个生命是多么神奇美妙的过程，「我像是把自己重新生了一次一样，世界豁然开朗」。在如此的论调下，我在电脑上兴奋、羡慕又无力的敲下，「怎么办，我真害怕我今生就这样了，就这样什么都没有。」稍作犹豫，还是敲下了「ENTER」键。
然后屏幕那边是沉默。几秒钟的沉默，我却觉得是无止境的沉默。我等着，像是在等待宣判。
她回复：「你在害怕什么？」
啊？怎么可能？我如此努力就是为了让自己不害怕，开玩笑，我怎么可能害怕！心中的OS一遍一遍一遍的乱翻，但是我知道我被戳中了。然后又一遍一遍一遍的问自己：「我在害怕什么呢？」
四
W和我是因为工作关系结交的朋友，兴趣投缘，她又有十足的工作狂的潜质，于是一拍即合，成为了非常好的朋友。每次见面都要有说不完的话，但是说的内容都跟行业、数据、研究方法、产品有关，从来不涉及我的私人生活部分。我一直以为，这是她的「心照不宣」的部分，因此心中一直对她更有亲近感。可是如今她如此问，着实让我无法招架。
想了许久，我脑袋一下子像是被强光照射，只有空白的空白在填补空白，什么也想不出来。
她继续说：「我们经常说很长时间的话，但是你总是对这个问题避而不谈。但是我觉得你不是故意不想谈，而是你根本不关注这件事情。」然后她说：「你怎么消化你的失落、难过，以及孤独？」
我强装坚强，「我有我的方式啊。比如我难过的时候可以看一整天书，然后就复原了。」
然后她说，「那和有个人分享、分担的感觉，完全不一样。你知道吗？我经常会很担心，你有一天会受不了庞大的信息量、被研究带来的孤独感压袭···这样的生活，不是幸福生活。」
这段对话发生在我写的《幸福2》发生之后没几天。
听她说，事业特别成功的人，没几个人的家庭生活过的很幸福。
五
这几周，我一直在想，我到底害怕什么呢？
工作的时候害怕没有更好的发展机会。跟人谈恋爱的时候害怕对方不够喜欢自己，害怕自己不够好。跟人在一起的时候害怕最终失去，或者害怕因为这个人而耽误自己一生。人生似乎只在担心之间，就可以保持饱满的拼搏状态。哪怕一个人出差一周，在从来没有去过的城市辗转迷路、迷失，经常在早上醒来担心自己死在陌生的城市，也仍旧因为这样的「饱满」状态的迷人而不敢踏入任何一条确定性的轨道。
这就是W说的，我的「害怕」。
我努力阅读，保持运动，以及在工作的时候玩命，这只能说明我空虚。忙碌并没有解决根本问题。尽管看起来我解决了许多问题，比如钱、人脉、工作机会等等，然而实质上的问题一个也没有解决，那便是，我幸福吗？我认为的幸福的生活方式是什么？我有能力过这样的生活吗？我的努力有在接近这样的生活吗？跟Q分手之后我也认识和接触了不少人，难道真的是他们不合适吗？还是只是我从心底没有做好跟任何人在一起的准备，而只是以工作的借口便把自己的内心最深最大的那个黑洞藏起来，不让自己也不让任何人看到？
只有我自己知道，不过是heading nowhere，看起来如同风中的陀螺旋转的欢喜、铿锵有力，自己知道停下来就玩完了，心中充满了「害怕」。
12月，正式跨入29岁到30岁的征程。检阅自己30岁之前给自己定的目标和承诺要担当的责任，还有一大堆没有完成。只是，人生像是做了29年的梦，在要进入30岁的那几天起，恍若隔世般梦醒了，自己也做了一回「梦醒子」。然而，29岁的我，有勇气和能力来面对内心底最深刻的「害怕」吗？
（原载于博客，现记于飞赞。http://brave.huozhe.info/?p=394）
声明: 本文及其评论仅代表个人观点，不代表飞赞网立场。不当言论请举报。
评论 (19 个评论) 发表评论
内心还是脆弱，还是需要慰藉，太早的撑起来，那终究在哪一方都得不到放松与抚慰。我觉得很难找到一个像自己一样生活这么用力的人。有的时候可能不是外在条件，而是从内心开始认同一些东西。
他说，其实学生时期就是会一直活在某一种害怕之中，害怕的主要原因是因为“看不到自己”，看不到自己将来会变成什么样子，人生似乎一直处于真空的漂浮状态，找不到落脚点。而当他现在一步步稳扎稳打之后，当然觉得人生是越来越好了，也没有了那么多的“害怕”。
所以其实也没什么好害怕的。
我在这篇文章里面，其实是在检讨自己，因为到了这个年纪突然意识到自己其实一直困在一个怪圈里面，不愿意长大。
在感情上的直接反应就是，似乎没法想象跟任何人在一起，跟任何人在一起都让我觉得不可想象。当然，这绝对是不对的。
脚踏实地生活，追求梦想，才是正路。
他说，其实学生时期就是会一直活在某一种害怕之中，害怕
但我们相像并不止于此。我们最大的担心是相似的：自己没有，或者失去了，拥有亲近关系的能力。徘徊在高傲和自卑之间，拒绝了一切可能。
话倒是不错，只是看起来没有多少人能真正明白；
“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖”
害怕，无非是因为放不下一些