有些一线不敢穿黑衣值班，像鲁师姐，在呼吸科没白过。昨晚新收87岁老太太，肺心病，感染性休克，2型呼衰。9个子女，积极抢救都拒绝，但也不见得有尊严死的请求，因为同意使用医保药物。让医护人员陪着死亡，这过程挺无奈。有人说中国医生是父权医生，有点瞎说，现今医疗环境谁敢不经同意一路救到死。死亡的过程能麻烦到医护人员，得到其尽心帮助应属有幸，但这家人不愿心电监护，值班同学每半小时手测一回血压、心率，同学不嫌累，家属反而表现出不耐烦。若濒死老人偷偷假装无意识，如何想。临终前有意识能自己安排挺不错，但也怕不如意。

上个月在呼吸科，夜班巧妙躲过了所有不舒服的人病情加重抢救死亡的时刻。说心里话，我倒是想投入这个过程。我喜欢看人故去前的状态，他对人间走此一遭的态度，他的爱情，他的家庭。可能眼角湿濡，严肃背手送他最后一程。另外，若真想从医，需多历练。我旁听过几次死亡病例讨论，令人不安的是，值班年轻医生时有处理不妥之处，若得高年资老师及时诊治，死亡可避免或可延迟。有些死亡还真不代表医学真正的水平，不必太过悲观。

转到脾胃科。有一晚，一肝硬化病史的老人肝性脑病昏迷了。家属同样不主张有创抢救，我看得出他们真心在乎父亲。心电监护机每隔一段时间便自动测血压，第一次发出声响大儿子就哭了，以为是心跳骤停的信号，他不懂，这样担惊受怕真可怜。老人很顽强，撑到我下次夜班。查房时听护工阿姨说，下午又没意识，在她手上画“儿子”二字。儿子肯定值得信任，才在这关头没把他们忘掉。二儿子悲恸大哭，肯定是一段亲密幸福的关系才会令一个成年男子如此吧。十二点钟之前去世的，没造成夜班人员多大的麻烦，我也很幸运很开心能送走他。如橘子黄的皮肤兜住了他的血氨、腹水和人生。家属向我们道谢，殡仪馆很快赶来一条龙服务，最后我们道别。

人很难决定自己怎么死。外公去年夏天在我家住了近十天，看样子很满意，接着又去城里二姨三姨家，在街心与她们散步时坐下去便往生了。他是佛教徒我还不是，我仍觉得是他的造化。三个女儿事后觉得很安慰，潮汕人讲“很过心”。按有些人的想法，死在女儿家到底有点丢脸。舅舅把外公接回去，在我心里于事无补。外公死前给我上了很重要的一课。