以前总觉得短于3个月的恋情都不能叫做爱情，但谈过这段16天的恋情，我才明白，爱情不能用时间来衡量。

他是程序猿，穿着很直男，不会表达，在软件上撩我的时候，我就没好感，对话总是嗯、奥、啊。那天星期六他从家里溧阳回杭州，约我见面，我原本打算下了班去打网球，想着对他不反感，便背着网球拍就去了。我们说好在火车东站的地铁站汇合，他比我先到一会儿，我从车厢里出来随着人流往前走的时候，他在最前面跟我招手。我永远都记得那个画面，像是深夜里交汇的两束光，找到了彼此。只是走近看第一眼的时候，心里在想他给我的照片不是本人吧，但也还不错。

那天他吃好了饭过来的，现在回想起来估计也可能没吃，因为后来知道他为了减肥晚餐都不吃米饭，和我出去一起吃的时候也一样，但我也从来没觉得他胖。我们在凤起路站出地铁，我望着嘉里中心不知道一个人吃什么，他就提议去滨江。他工作、生活都在滨江，两个礼拜回一次家，偶尔出来逛都是在滨江。然后两个人又傻傻地进了地铁站，去了星光大道。他看到coco奶茶店就钻进去买奶茶，我在外面等了很久，后来知道他对这个奶茶店的这个奶茶特别钟情。我问过他为什么只喝这个，他说他很专情，现在证明他食言了，又或者，那也许本来就是一个玩笑，是我当真了。

等我吃完晚饭，他带我去了钱塘江边，靠在栏杆上，看着人流经过，听着现场的自弹自唱，吹着晚风。我们在一起的最后一晚也来了这里，他指着远方，问我喜欢那个彩虹形状的桥还是另一边塔状的桥，我说塔状的，更亮。以后你看到那座桥的时候会不会想起我？我打赌你不会。那晚遇到一只萨摩，你又忍不住凑上去围观，你真的好喜欢好喜欢狗啊，每次看宠物的眼神里都是充满着爱意，像个孩子。我好喜欢那个时刻的你，虽然不是望向我，但我起码知道，你心里是有爱的，只是不会言语。

我曾试图想改变他，变得温暖一些，后来证明只是徒劳，我也就完全接受了一个这样的他。一个坏掉的苹果你可以剔除腐烂的部分继续吃，但一个不完美的恋人，你不能只爱他的闪光点。而他的那些行动也确实打动过我，胜过那些甜蜜的情话。他会把辣的菜涮过水之后夹给我，会帮你凉好开水，没有微波炉也会用盘子里的热水加热冰箱里的三明治。

钱塘江边的第一晚，临走时他问我回去还是住他那边，我说去他那里。在他的房间里，我们用一个勺子分享半个西瓜，洗完澡我坐在床沿看电视，那个电视机他从来不看，调了好久的台，每次我去才会打开，估计现在的他又把遥控器收起来了。那晚他从后面抱住我含糊地说了一句：“做我男朋友吧”，然后就这样子在一起了。其实如果没有那句话，前面那么多的铺垫还是会决定我们走在一起啊，很感谢有这样一个仪式，虽然不隆重。

因为初恋时的我保留太多，也想在这段感情中主动一些，热烈一些，我想过和他一起做浪漫的事，去水族馆约会，庆祝每一个纪念日，特地下了倒计时的APP，标题是Fall in love with Dai，可惜那个数字停在了16，再也不会上升了，七夕也快来了，但都和我没关系了。

在分手的倒数第二天，他前一天因为项目要上线，凌晨三点钟下的班，第二天中午我先去市民之家帮他取号，等他睡到自然醒过来办业务，因为不受理我们又赶去了凤起路上的一个点，结果休息日而扑一场空。但也有机会一起走了一段西湖，我说下次一起环湖；晚饭在桥村二十八，两个不会吃辣的人错点了两个辣的菜，我本来想点鱼头汤的，你说下次来吃；晚上回家你问我知道浦沿的小吃街吗，你说那里的鸡肉卷很好吃，我说下次一起去，可是，下次在哪里啊？我们都没有把握住现在。

星期一早上你在微信上说分手的时候，我好像也没特别意外，只是难过是在所难免的。其实我那天也在想等他晚上下班的时候问问是不是有别人了，如果遇到了一个爱他胜过爱我的男孩，一定要告诉我，我再争取一下，努力一下。最后我问他的时候，他一口否认，但我心里又怎么会没有答案呢，那晚我洗完澡躺过去他拿着手机避开我就已经很明白了，只是还想从他口中得知，是为了给自己一个死心的理由吧。他说了两个抱歉，说了一些祝福的话，说我值得更好的，这种话谁看了都会气啊，但我太了解他了，能说那么多已经是他的极限了，只是他不知道，这些祝福的话比伤人的话更尖锐。等我再发信息，对方已开启了好友验证。聊天记录里都是乏味无趣的对话，但我还是舍不得清除啊，除了那张电影票跟，还有什么能证明我们之间的爱？我努力回忆我们的最后一天，你拉肚子，所以就在楼下的如意馄饨随便吃了一点，吃完买了药回去，躺床上靠你肩上看了会新闻，一点多的时候，你要去参加部门聚会，我们在小区的偏门分离，你说到家给你信息。晚上因为打球太累十点钟就上床睡觉了，和你说了晚安，你还没有回去，故事就这么多了。再平淡的爱情，对于当事人而言，都是刻骨铭心的。

也许孙燕姿的歌里说得对：重要的是，我们如何爱过那一段。那个等你下班一起吃饭然后坐你电动车回家的夜晚是我的，那个一起去火车东站各自回家的早晨是我的，那个我卷走了毯子害你感冒的夜晚是我的。你说你喜欢白白净净的，让我去打网球的时候搽防晒霜戴帽子，现在你不在了，我终于可以肆无忌惮地去打球了，但我不想要这种自由。

如果你不喜欢可乐，不要去打开它，你会放走所有气泡啊。但我相信，在你打开的那个当下，你肯定是喜欢的，对不对？那个少年还在人海里向我招手，只是这次，他说了再见。