黑乡

一

这两年疫情肆虐，加上我被迫沦为待业青年，我只好灰溜溜地回了老家。

我的老家叫黑乡。老家后面有着连绵起伏的山林，老家人习惯叫那里为“黑山”。哪怕到今天，老家人也只在其外围采摘点山货，很少深入。相传那里头有位喜欢抓人做仆人的山神，每当有小孩不听话的时候，那家父母就会吓唬他：“再闹！当心黑山山神抓了你去！山神最爱抓不听话的小孩！”颇有止啼小儿的乐趣。

本来计划着在老家待到疫情结束就重新出山，可老天似乎喜欢上了开玩笑，不是老家因为疫情封了，就是目的地又在饱受疫情蹂躏，导致我一直滞留家中。如此反复出山受阻的情形下，我开始惶惶，做了些傻事，心情一天比一天低落。就像是铁板生了锈、蘑菇发了霉，只要人的精气神不断萎靡，人就会妄自菲薄、怨天尤人起来。

在抑郁边缘反复横跳的我，晚上闭上眼，意识模糊间看到山上的野草在摇曳，野花在吐露鲜艳，高大挺拔的树木像列阵的仪仗队在欢迎着来客。于是，我计划一个人去黑山玩一趟。

二

刚到黑山南山脚，我就遇到了一位护林员。要命的是，对方隔着老远就认出了我，出声打了下招呼。

这位护林员貌似是我的一个长辈。遗憾的是，从小到大，我似乎不能记住复杂的亲戚关系图谱，特别是对长辈的称呼，那是全靠爸妈提醒。这位护林员长辈的称呼也不例外，没能记住过。

于是，我极速换成憨憨脸，模样一脸憨厚地朝声音传来的方向望过去。对方穿着护林装，有点矮，身型健硕，脸被日光晒的黝黑，看样子估摸有50来岁的样子。此刻，我在纠结是称呼对方“伯伯”好呢，还是“叔叔”好呢。

那人走了过来，以为是我没认出他来，于是拍了拍我的肩膀，朗声道：“好小子，啥时候回来的？回来也不知道过来看看伯伯我？”

亲人啊！我立刻就坡下驴，一脸真诚的回答：“伯伯好啊！您瞧，我今儿不是过来看你了嘛。”

那人听完就朝我打量了下，我暗暗叫苦：嘚，这位伯伯是个爱较真的——我两手空空，怎么也不像是来拜访人的样子。

好在我没继续尴尬，对方继续说：“我在这儿守了一辈子的林，平常不得空出去。还是你小子有孝心，过来陪我老人家说说话。”

我在尬笑，但对方似乎没察觉：“走走走，到我屋里喝茶去。”说罢，便拉起我的胳膊，转身向后走去。看来是生怕我跑了，也是，一个人当护林员那该是多寂寞无趣啊。看他脑袋上参差不齐的头发，还随机分布着白发，我作为晚辈，应该体谅他想找人说话。

我不由得出声：“伯伯，我好长时间也没来看你了。希望伯伯能原谅我。今天我多陪陪你。”

伯伯听了，身体微微颤抖。他没出声，头也没回，只是拽着我的脚步快了许多。看得出来，他很感动。

三

伯伯的小屋在东边，我们走了一个多小时才到。

伯伯热情地招呼我落座，他在院子里烧上水，又在有些破旧的橱柜里翻出俩水果罐头瓶充当茶杯。罐头瓶自带一个把手，看来生产水果罐头的厂家也知道自家瓶子的用途，干脆直接加个茶把手提提销量。

在我对着罐头瓶神游天外的时候，伯伯把一个装满榛子核桃板栗白果的大铁盒放在我面前。“这些山货是去年剩下来的，你先吃着，吃完还有。再等会儿哈，水马上开了。”

我连连谢过，想起身帮忙，结果被伯伯摁那儿了。“你小子尽管吃，别的活你别插手。不然显得我不会待客。”

水开后，伯伯在院子里杀了只鸡，麻利地给鸡褪毛、去内脏、洗净、斩块、上炖锅、下调料、放菌菇。动作很快，时间很短，不一会儿伯伯就坐在了桌对面，冲泡起茶来。

我们喝着茶，聊着天，吃着山果。待炖鸡好了后，伯伯又拿出箱罐装啤酒，我俩就着炖鸡喝酒，不觉已经是下午两三点。

“嘿嘿，你小子今天不是来看我的。说吧，来黑山啥事。”伯伯手拿啤酒，醉眼惺忪地看我。

我酒量小，两罐啤酒之后就喝不下去了。我咂了咂被啤酒染苦的舌头：“伯伯，不瞒你说，我在家待得快发霉了。寻思出来玩玩，到山上逛逛。登上山顶，一览众山小哇”

“嗤！这山上有啥好逛的。树是树，草是草，你还想看出个花来？”

“从小到大，我还没进黑山玩过呢。”

伯伯一脸神秘的靠近我，“这山里有山神，会抓人。”

我推开满嘴酒气的伯伯：“伯伯别开玩笑啦，我又不是小孩子。”

“说你咋还不信呢。这山邪性，咱们黑乡人从不往那里头走，进去了，就被山神抓了当壮丁，出不来了噢。”

我投以晚辈的微笑，伯伯叹了口气，不知从哪儿摸出盒烟。递给我一根，我摆手。伯伯也不勉强，点燃了一支就往嘴里深深一吸。

“你小子也是闲得，林深莫入的道理没听过？这样，我给你讲个‘换人’的故事，给你解个闷。听完之后，你就消了上山的打算，行不？”

我欣然接受，手不自觉地往铁盒里抓了一把干果，等待伯伯讲故事。

四

故事发生的地点在黑乡，时间在十年浩劫中的某一年。

那时还是计划经济。虽说都是吃大锅饭，全国上下搞公社，但并不缺乏脑子活络的，私下里倒腾针线顶针之类的小玩意。乡里乡亲，薄利买卖，加上这类小买卖确实方便了生活，因此，大家也就默契地不去揭发举报。

何老头背地里就搞这样的小买卖。说起来，何老头不老，也就四十岁左右，只是在黑乡各处活动，加上风吹日晒，硬生生地熬成了六十岁左右的样子。他脚力好、口才棒、心肠热，在黑乡无人不知何货郎的。

何老头有三个孩子，老大老二俱已成家。老三二十岁左右，由于小时候高烧烧坏了脑子，智力只有三四岁的样子，平时都是何氏夫妻俩照顾着老三。何老头做货郎，主要是为了给老三看病买药。中医、西医两家的药来回吃，就是希望老三能恢复正常。可怜天下父母心。让老三恢复正常已经成了何氏夫妻俩的执念。

在何老头在为了药费而奔波的时候，黑乡里一对年轻人也在这一年结了婚。男方林能出了一笔不菲的彩礼，女方周雪也附上了同等价值的嫁妆。任谁看，都说这对年轻人是强强联合，婚后的好日子海了去了。

与其说世事难预料，不如说人心难测算。心地升杂念，平添几番憾。

五

周雪的婚后生活并不如意，甚至惨然。

即使向娘家哭诉林能的暴力，也无济于事。那时，离婚是个丢面子的话题，所有人都讳莫如深，同时法治不彰。周雪作为独生女，爷娘无力护她，又无姊妹弟兄帮场子，她的婚姻似乎一眼通向了炼狱。

在娘家给不出实际帮助之后，周雪遭受家暴的次数越来越多。每每不合林能脾气，都招来一顿毒打。

伤痕累累的身体依靠在椅子上，周雪在卫生所小声地向护士解释，是自己不小心摔的。周雪不知道自己为何撒谎，只是下意识地做了。掩饰过后，一阵心酸涌上心头，自己何苦，自己何辜。

直到某一次从卫生所回家，刚进家门，周雪就迎来林能劈头盖脸地毒打。林能一边打，一边骂，抢过并摔碎周雪手里的玻璃药瓶，恼周雪去卫生所的行为，让自己在朋友们面前丢了面子。在地上缩成一团的周雪，眼神呆呆地看着地上的碘伏，破碎、喷溅、蒸发，在地上留下印迹。

这次过后，蜷缩起来的周雪不敢去卫生所了。可身上的疼痛是实打实的，就算是麻木精神，也疼，心也疼。

在周雪勉强忍受身体疼痛的日子里，何老头上门卖针线。周雪灵光一闪，请何老头帮忙买止疼药。何老头心思剔透，事情猜到了七八分。既恼怒林能的作为，又可怜周雪的遭遇，加上自己时常给老三买药，顺便给周雪买药也无不可。毕竟，能赚一点是一点，老三的药费不好筹措。

六

林能作为男孩，从小被家里呵护长大，虽说不是要月亮给月亮，但也差不多。

正当他怀揣美好梦想未来媳妇的时候，家里突然告诉他，他要结婚了。

包办婚姻立刻激起了林能的逆反心理。他不是没向家里抗争过，而是发现自己的话语父母不再倾听，要求不再满足。这让他害怕，害怕掌控感被剥夺。就像是掌握大权的皇帝，至死也不愿交出手里的权力，甚至四处祈求仙丹，以期长生不老。

模样清秀的周雪，在他看来是面目可憎。与她相对而坐，自己的脾气就抑制不住。直到第一次出手打了她，林能发现熟悉的掌控感回来了。

林能开始找理由打她，而她逆来顺受的样子让林能无所顾忌。

直到某一天，他发现家里的钱少了。他心里盘算了日常花费，发现怎么算也对不上。林能又体会到掌控感被剥夺的感觉了：莫非，周雪拿钱养野男人？

于是，林能开始暗中盯梢，一定要把野男人揪出来不可。

何老头慢慢的进入到林能的视线。莫非是何老头？他都多大年纪了，还想干这事？只怕是心有余而力不足了哈哈。

有天林能和朋友们喝酒，不知谁聊到了何老头。有朋友插嘴道：“你们别老头老头的叫，我听我哥说，老何才四十来岁……”林能心里一震，酒醒了大半，心知给自己带绿帽子的是谁了。

这天林能回家，破天荒的没有拿周雪当出气筒。他在盘算怎么对付何老头：他家里有老大老二，自己莽过去铁定吃亏。不如从那个老三身上下手，等对付了何老头，再慢慢炮制周雪。

七

何老头如往常一样，为筹措老三的药费而奔波。

这段日子，林能不再打周雪，加上有何老头送的药，周雪身上的伤好的差不多了。因此何老头不能给周雪送药挣钱了。

正当何老头在寻思贩卖啥小玩意利润高的时候，有乡亲喊住他，说他家老大老二在四处找他。何老头只好先回家。

刚回家，何老头的老婆便哭哭戚戚地跟何老头说，老三丢了。

何老头身形晃了晃，再三确认，得到确定答案后。顾不上责备老婆，便急匆匆出去找老三。

何老头带着老大老二找了四天，一点收获都没有。

这天，刚把老大老二派出去的何老头，路上遇到了林能和他的狐朋狗友侃大山。

何老头经过他们的时候，就听到林能煞有介事地讲：“我跟你们说，最近小心点。上面来人了，大前天不知道为啥抓了个白净的小白脸，说他这么白一定不干农活，是社会的蛀虫。为了社会建设要除害，这不且审着，要审出蛀虫老巢来呢。不过，我看也审不出所以然来，那个小白脸挺呆的，说话都说不利索。”

何老头心里凉了，拔腿就去牛棚。

不出意外，何老头白天在劳改牛棚里大闹了一场，得罪了不少人。然而，老三还是没有下落。

晚上，何老头因为白天大闹牛棚，又被翻出有私下买卖的行为，因此被扣在牛棚里。

夜里，上面来人似乎传达了什么命令 。牛棚里的劳改犯被勒令集合，统一去隔壁县城，接受人民的审判和再教育。

何老头在劳改犯的人群里，推推搡搡地步行了一夜。

天明时，劳改犯们步履蹒跚，勉强抵达县城。何老头不可避免地被带上了白帽子，随着人流游街，接受路人的指指点点。临到中午的时候，何老头站在了大会场上头，接受人民的教育。烈日酷暑，滴水未进的何老头在指指点点、骂骂咧咧中眼前一黑，晕死过去。

傍晚醒过来的何老头，随着大部队步行回了黑乡。上面发了话，明天在黑乡开一场批斗大会。

八

黑乡今天开批斗大会，老老少少热闹起来了。与其说是批斗，倒不如说是解闷逗乐子。

一开始，大家伙还兴奋地不行，讨论哪个哪个县批了几个。

直到，有眼尖的认出，会台上的劳改犯堆里有何老头。一时间，众人哗然。

乡里乡亲，一些人不落忍，一些人为何老头叫屈，剩下的静观其变。

批斗仍在继续，直到傍晚结束。

夜晚，何老头因为有人民求情，加上情节轻，被放了回来。何家人哭成一团，既为这几日的遭遇，也为下落不明的老三。

将将止住哭声，何老头发了话：“老大、老二，你们在这里发誓：第一，你们好好孝敬你娘。第二，往后老三回来了，你们有一口吃的用的，万不能少了他一口。爹在这里求你们了。”

老大老二闻言，立刻跪下发了誓言。

何老头继续说：“明天呐，不管我干什么，你们和你娘都不要管。就当我已经死了。”

何家人闻言，苦苦劝说，他们怕何老头心生死志。

“别说了！我个老头子活了这么久，够本了！我的儿子老三，你们的弟弟还没回来，明天你们都出去找！去隔壁县城找，他别被人拐走了。”何老头气极，撵着家人收拾行李物品，连夜让他们去隔壁县城找人，找满三天再回来。

九

何家老三失踪第八天，何家人去了县城找人，留下何老头在家里。

这天，何老头穿着过年的新衣，手里拿着一张锣。趁着启明星闪烁的当口，站在了黑乡大集的空地上。

天色渐亮，早起的乡亲们注意到何老头，只见他穿着新衣，手拿一张锣，眼睛微闭，仿佛入定一般。

直到，黑乡第一只公鸡啼鸣之时，何老头双目圆瞪，右手拿棒狠狠地敲了一声锣。锣声与公鸡啼鸣声重合，冥冥之中，何老头似乎变得令人畏惧。

何老头瞪圆了双眼，往前走动，手里的锣声不止。锣声响了九下之后，何老头幽幽出声，唱哄何家老三的歌谣。一边走，一边唱；唱一首，敲一下锣。声音幽幽，好像能传到久远的地方。

一开始，一些好事的乡亲还在聚集着看何老头笑话，慢慢地他们觉得何老头不对劲，怕不是疯了吧。怕疯子伤人，看热闹的人一哄而散，生怕沾惹了什么晦气。

何老头走街串巷从白天敲锣唱到黑夜，据说那天晚上气氛诡异的很，有住的离黑山近的乡亲，事后凑热闹说哪怕在黑山脚下也能听到何老头的声音。

十

伯伯讲到这里停了停，拿起啤酒罐一饮而尽。

我还沉浸在故事里，忙问：“何老头真的疯了吗？何家老三能找到吗？”

伯伯摆了摆手，示意我继续往下听。

何家老三失踪第九天，乡亲们在传何老头疯了。

家里有孩子的，都叮嘱孩子这两天不要乱跑。生怕孩子不长眼被何老头伤到。伯伯我呢，那时还是个小孩，就住在黑山脚下。那时家里父母看不住我，我爬到山脚大树上乘凉。

临近中午的时候，我懒洋洋地一回头，看到山上有黑影一摇一摆地往下走。我吓的差点尿裤子，抱紧了树干，屏住了呼吸，心里无比后悔自己偷跑出来干啥。

那黑影越来越近，越来越近，惨白惨白的人脸有些熟悉。啊！何老头变成了鬼！我力气一松，两眼发晕，从树上掉了下来。

从树上掉下来的声音惊动了那个黑影，他一步一步地向我走了过来。我越看他越像何老头，难道变成鬼后还能变白变年轻？

直到他凑到我的身上，我感受到他的呼吸之后，我的小脑瓜才恢复运转：这是何家老三！？

我爬起身，试着对他表达我要带他去找何老头的意思。

他似乎理解了，拽起我的袖子，眼巴巴地看着我。

伯伯我呢，怕过就不会再怕了。当即拉着他，循声一路找去。

等我找到老何头时，已经是正午了。老何头又回到了黑乡大集空地上，喊一句，敲一声锣。何家老三看到何老头，立刻飞奔过去。何老头伸出颤颤巍巍的手，把何家老三揽在怀里。父子二人泪流不止，何老头不住地喃喃：“谢谢山神！谢谢山神！我儿换回来了！我儿换回来了！……”

伯伯我呢，这才意识到，老何头可能没有疯，可能真的跟山神沟通了，求山神把何家老三换回来。

十一

“换回来？”沉浸在故事里的我还在好奇，“既然是换，那被换的是谁啊？”

伯伯不置可否，“猜猜看咯。何家老三被何老头换回来了，没几天去县城的何家人也回来了。”

“哇，大团圆结局。”

“何老头让老大老二重复了一遍誓言之后，人就没了。”

“伯伯，不带这样的。临结尾了还放刀！”我半抱怨半撒娇，反正我是晚辈，能撒出个完美结局也好。

“一饮一啄，报应不爽。如果悲剧可以凭撒娇改写，那就不叫悲剧了。”伯伯喟叹道。

“好吧。那林能和周雪最后怎么了？有结局吗？林能是怎么把何家老三弄失踪的？”

“哎呀，年纪大了，记性不好了。可能周雪一直逆来顺受，可能林能被周雪杀掉。哎呀哎呀，老糊涂了啊。这样，等你过段日子再来看我，说不定我就想起来了呢。”

我怀疑伯伯在撒娇，那是属于晚辈的权利。

晚上回家，我兴冲冲地向家长打听这个故事。

“林能？周雪？姓周的、姓林的在黑乡多了去了，不知道。”

“爸，真的没线索吗？”

“以前倒是有个姓何的货郎，后来听说一家搬到县城里了。不过你说的那些事我还真没听说过。”

“对了，黑山东山脚我是不是有个伯伯在那儿做护林员？五十来岁。”

“五十来岁的伯伯？那边你倒是有个哥哥做护林员。”

“啊！？”