1997年9月9日，我去大学报到。
刚刚走在一起的同学们还不熟，
晚上熄灯之后大家就安静地睡了。
我睡不着。
我住在宿舍楼的最高层，又是上铺，所以视野开阔。
虽然知道你已经到千里之外的那个城市去了，
可是坐在床上，看着远处高楼上星星点点的灯火，
我还是傻傻的认为，
你就在那其中某一扇窗户的后面，
望着我宿舍的窗子，
脸上带着我最熟悉的那种灿烂的笑容。

上了大学之后第一个周末，
到家之后，爸爸告诉我：“有你一封信。”
拿过来一看，又看到那熟悉的字迹。
那天晚上，爸妈都睡了之后，我自己在台灯底下把这封信读了又读。
信里写的都是一些很平常的事情：
坐火车时看的沿线的景色，
那座城市的样子，
报到之前到附近的那些旅游胜地去玩时的见闻。
不知看了多少遍，也不知为什么会看得泪流满面。
写完回信，已经是凌晨三点了。


上了大学，功课忙得焦头烂额。
我偶尔也给你写封信，一笔一划，用我那蜘蛛爬一样的烂字。
写好了，把邮票仔细地倒贴在信封右上角，
因为怕丢，从不敢扔进路边的信筒，
都是专程跑到东区邮电局的大堂投寄。
信封、信纸、邮票都很便宜，字也不好看，可那文字是我的心化成的，
除了你，我不愿意它落在任何其他人的手里。
我总会在信寄出两周后收到你的回信。

為了第一時間拿到你的回信，
我差不多天天去看信箱。
我们系里的同学，几乎所有的信件都是我给取回来的。
你的信，我现在还收着，厚厚的一大摞。
我的信，你已经丢掉了吧。

2000年，我和你失去了联系。
那时候座机都不普及，更别提手机了。
我记得很清楚。当时我家还没有电话，而你家的电话再也打不通。
我曾经一度十分灰黯，以为你从此就从我的世界里消失了。

这三十多年，我做过很多很多的梦；多数梦境醒来之后就忘记了。
但有一个梦，是在和你失去联系后不久做的，至今刻骨铭心。
那个梦里，你死了。
我拖着你找到一个巫师。
一阵诡异的仪式之后，你复活了，可不认得我了。
我活了这许多年，不管是清醒的时候还是梦中，
除了那次，从未感到过那样的急与痛。
急得直恶心，直想呕吐；痛入骨髓，肝肠寸断。

那时候通讯是如此的不发达，联系断了就是断了。
后来我毕业了，工作了，好不容易适应了没有你的生活。
可是2002年，工作了一年之后，我忽然接到你的电话。你说你来找我。
我甚至都忘記問你是怎麼找到我的電話，又是怎樣知道我在那裡上班的。
我晕头转向的捱到下班，晕头转向地打卡、出门。
你背对着夕阳，我看不到你的脸，但我认得你瘦小的身躯。

那么多年的魂牵梦绕之后，
看你站在面前，我不知道自己是睡着还是醒着。
这场景，梦里看到过太多次，所以相逢犹恐是梦中。
看到你之后的五秒钟内，我已经泪流满面。
好在你没注意到我。
我偷偷溜回公司的洗手间，擦干眼泪，洗了脸，才又出门来与你相见。