年近不惑，我开始变得喜欢热闹。

早晨，最喜欢楼下的早点铺，并不是因为它的早点有多美味，而是因为那里的人来人往，热气腾腾的大锅，加上人声鼎沸的那种喧闹。

不远处有家陕西馆子，很小的门脸儿和店堂，八张桌子，二十来个人就坐满了。只有老板两口子忙里忙外，赶饭点儿去的话，一碗面就要等二十分钟。
以前特别讨厌它的人多和上菜慢，现在反而觉得，能在那样狭小的空间里和十几二十个人共处半个多小时，是件很温暖的事；就连等待的过程也变成了一种享受。

前几天一个朋友给我打电话，说他每天回家除了睡觉，永远开着电脑，放着相声或者评书。他说他在安静的环境里一分钟都呆不下去。他说他很寂寞，找不到一个随时可以说两句话的人，要鼓起勇气才敢给朋友打个电话聊聊天。
我非常理解他的状态——如果说我和他有什么区别，无非是我对孤单的恐惧，比他略轻一点。

我不知道像我，以及我的朋友这种对孤单和安静的恐惧，以及对喧闹环境的喜爱，是不是畸形或者病态的。我只是觉得，一个人缺少什么就想要什么，应该是一种自然不过的反应吧：就像饿了的人想吃饭，渴了就想喝水一样。

很多情感或者心理类的公众号都告诉我说，必须要认识到人生而孤独，必须要学会很好地独处，才能有健康正常的爱和亲密关系。而实际地说，我至今没看到哪篇文章给这个论点提供了充分的和清晰易懂的论据。

我想坦白地说，我一直认为孤单是个可悲又难过的状态。
我想坦白地说，我认为在北京这个有一千多万人口的城市里，像我一样感到孤单的人并不是特别少。
我想坦白地说，我对爱和亲密关系的期望之一，就是我们两个人，可以一起摆脱这个可悲又难过的状态。

这种想法，说出来应该也不算很丢脸吧。