这5年间，我总是梦到一个人，一个我怎么也看不清脸的人，一个我在他身边心里就会发酸的人。
他总是问我过的好不好？总是问我，山先生对我好不好？
我也总是觉得我在哪里见过他，却总也想不起来他是谁。
第一次，他带我去吃面，吃到最后看到碗底铺满一层乱发，心乱如麻。
第二次，他在凉亭边，给我唱了一首小曲让我记住，我醒来后顺手只记下了两句：
一阵风，一阵雨，时光悠悠，转眼已入秋。
而最后一次，我站在一个破败的古庙前，古庙格局怪异，古庙前后通透，
前门的桑树已可环抱，后门的杨树尚未成荫，庙中一棵柏树已经顶破屋顶。
四周衰草齐腰，在夜风中瑟瑟发抖，一只乌鸦在桑树上哇哇叫。
我意识到不好，这三种树主阴，最忌房前屋后院内种植，有人故意将此设局成阴宅，忽然一阵恐慌。我赶紧朝四周跑去，发现无路可逃，自己竟是在一个山顶。
忽然也就放下心来，既然无路，我如何能上来？这只能是在梦里。

我坐在桑树下的空地上看西边的月亮，
越看越明朗，也越来越清醒地明白自己身在梦中。
我甚至能感觉到睡在我身边山先生的呼吸，却总也醒不了。
《盗梦空间》里面说，摆脱梦境的方法不是死亡，是高空坠下。
我连忙朝山崖边跑去，想通过坠落感让自己清醒，却发现四周的路开始循环，没有尽头。
按照盗梦空间的说法，这不是有人在造梦，就是有人引导我自己造梦。
我就静静地等他的到来，他迟迟不来，我在月光下睡去，在更深层的梦里，见到了一幕幕。

他忽然出现在我身边说：我走了那么多的路，就是为了找到你。你老了，可我还是认出你。
我忽然像记得起身前身后事一样，嚎啕大哭起来。轮回了500年，只为了我们能梦里见。
我不知道你们信不信，可你告诉我，连接阴阳两界的道路，除了梦境还有什么？

月亮在西，不动声色的照在齐腰的衰草丛中，一片清明。
草叶上冷霜重重，在月光下，如刀林剑冢，铮铮直立，寒气逼人。
一阵风来，衰草成片倒伏，深重的喘息声，像白浪掀起，层层叠叠，一浪接着一浪，蔓延开来。
草丛中两具白色的肉体，缠绵悱恻，如江中戏浪的白鳍豚。
月色冷如霜，不动声色地照在二人身上。
忽然远处火光陡起，人声狗吠惊起寒鸦阵阵，扑愣愣地乱飞。
草丛中男子低声吼道，快跑。
一把将对方朝东面推去，自己朝西赤身裸体跑去，西面火光正旺。
另一人在东边的河岸高地回首望去，泣不成声，转头跳入河中，腊月的河水，什么也不想说。

男子赤身裸体地被五花大绑在村口的大树上，肌肉涨起，胯间阳物骄傲地垂摆。
四周火把烧起的煤油味刺激地鼻孔发痒，黑色的烟灰熏得眼不住流泪。
一肥头大耳莽汉上前，二话不说，一拳砸在该男子的脸上，顿时鼻口蹿血。
莽汉叫道，这是个兔儿爷，就喜欢开谷道，走后门，我儿子差点遭殃，真他娘老天开眼，让老子给捉到了。
莽汉操起一根木棍，朝男子当头砸下。
旁人眼尖一把推开，木棍一偏，砸在男子肩上，咔的一声，不知是骨碎还是棍裂，男子脸色涨成紫红色，牙齿吱吱挫咬，却一声不吭。
牛四，你不是人，村里就一个先生，事情还没问呢，就下这狠手。
牛四一瞪眼道：“当初跟我家定下娃娃亲，现在不认账，还亲口对我妹子说他不喜欢女人。他不是兔儿爷是啥？就算他不是兔儿爷，半夜光着屁股不是偷人是干啥？败坏门风族规就该石头砸死。”
一老者道：“先生，我从小看这你长大，但我仍然要叫你先生，因为你是我们这个村书读的最多的，最有文化的人。你放弃前程回乡办学，教儿识字明理，功德千量，善莫大焉。你今天只要说你不喜欢男人，既往不咎。跟谁家的女子，只要不是有人家的，我卖老脸给你求亲。”
男子目光坚定，不言不语，像一条被冻结实的鱼。

忽然有人叫到：先生是中了邪，我娘说，男子被野狐勾了魂就是这样的，夜夜在狐狸窝边日逼，半个月后等月亮正圆时就会精血耗尽而死。
这话有如一锅热水倒进蚂蚁窝。
先生要是偷人，就会朝河边跑，我们在明，他在暗，未必能追到他，干嘛要朝我们这边冲？
是啊，是啊，你看他连话都不肯说，肯定是被施了法了。
牛四儿子根本就不想去上学，恨死先生了。
牛四妹子满脸麻子，是我也不肯要。
牛四突然抓起身边一条黑狗，抽出镰刀，一刀割了狗头，狗血热喷，牛四全洒在男子的身上，热烘烘的腥臭味四散开，众人纷纷躲避，只有一条无头黑狗，在男子脚下抽搐不止。
说吧，你跟谁在偷？你是不是兔儿爷？牛四怒气冲天地问。
男子依旧不言语。
牛四说，黑狗血都淋了，你就别装了......

儿啊，你给个话啊？你怎么一句话不说啊？一干瘪老头冲进人群哭喊。
捉奸捉双，捉贼捉赃。牛四，你可不能这么作贱我儿啊。
是不是那精神病啥的？以前我二姑家一女儿就是得的这病，非要在大街上脱衣服，啥法都试了，都不管用，最后越来越严重，看到人家男的拉着跟她困觉。最后有上头来了医疗服务队，人家大夫说是啥精神病。
先送给大夫看看吧，咱谁也没看到先生干啥，都别在这瞎参合了？
有人将棉衣批在男子身上，一群人打着火把，将他送进大夫住的庙里。

庙在村外，和村子隔河而置，破四旧时神像被毁，再无香火，只剩下孤林林的土庙，无人问津，曾一度用来收容十里八村的瘟疫病人，村里歹人趁夜在庙前种下桑树，诅咒这些人早死，谁料上面派来的大夫竟主动安置在此，病人一批批的好，桑树倒成了乡里乡亲的笑料谈资，大夫倒成了庙里的真菩萨。
男子被绑在庙前的桑树下，树上尚有几片枯叶在冷风中呼呼作响，火光如白昼，男子被狗血涂满的脸却暗了下来。

大夫匆匆赶来，他送上一碗姜汤给先生，尚未号脉就说，先喝下这汤，这病我来治。
大夫正当解开先生身上捆绑的麻绳，却被先生的老父阻止。
大夫，这绳你不能解，这白水能喝，黑锅不能背，不然老张家以后在这村子里怎么做人？待明天，挨家挨户的把媳妇叫来，问清楚当天晚上她们都在哪，然后再说。人先穿上衣服，捆在这颗树上，就这样，别来劝，我守着，你们都回去睡吧。
众人散开，大夫也回屋，隔着窗户看，窗外一个高大男子像镶在树上的一尊雕像。
一阵风吹过，几片落叶凋落，枝头更显得凄清，不知不觉中雪落了下来，一点一点，成了伤。