他说，大部分的人生来就是一场悲剧，得不到所想，放不开所得，最后回不去最初。

悲剧却往往更加刻骨铭心。

《垓下歌》

力拔山兮气盖世。
时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何！
虞兮虞兮奈若何！

“从一而终”于人世实为可笑、可悲、可叹、可怀啊！

万人歌颂和向往的四个字“从一而终”，便轻轻松松的造就悲鸣声不绝于耳的《霸王别姬》

小豆子（程蝶衣）的母亲是窑姐，因不便待在身边，机缘巧合之下看见街头卖艺的一群小伙子，小石头（段小楼）为获得观众的欢呼声，来了一记光头碎石块，进而赢得了满堂彩。

那一刻伴随着震耳欲聋的欢呼，便昭示着小豆子一生疯魔的开始。

在一次张公公寿辰上，戏班师傅在招待经理时，待见了小豆子，他说“男怕夜奔，女怕思凡。那就来段思凡吧！”原来，小豆子扮演的都是旦角，于是这段经历反而又加深小豆子在戏中在现实里的虚实难分。

他唱到“我本是男儿郎，又不是女娇娥”

然而那么多次，还是唱错了。

为了挽回这次残局，师哥小石头忍心为小豆子上演了一场苦肉计。拿着烟斗，扣小豆子的嘴，自己一边捣一边跟着小豆子一起流泪。

从那一刻起，小豆子没有再唱错了，于是错了一生。直到最后梦醒时。

你会发现师哥每一次苦肉计的背后，都是一次用心良苦。不然被师傅严刑拷骂起来，将会更加痛苦。忍受不住的就会如同小癞子，离开了人世。

而要想成角儿，出人头地。最终还是得自个儿成全了自个儿。

每有人说，蝶衣对小楼付出了真感情，可是小楼对蝶衣只是兄弟之情时。我是不赞同的。

太多画面已经告诉你了，蝶衣是不疯魔不成活，可小楼恰恰相反啊！他是游戏人间。

当蝶衣知道师哥小楼为了个窑姐大打出手时，卯足了醋劲。

当蝶衣如此问时，小楼说不小半辈子唱过来了吗？

蝶衣大急，失声吼叫着，不行，说的是一辈子。差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子。

你会觉得，他好认真。现在常有人说，你一认真就输了。可谁没认真过呢？只不过我们是认真了之后笑着说当时好傻。而他却疯魔得不知傻为何物。

还有一个画面，证明他如此认真。一句承诺，放在心里非实现不可。即使出卖了身心....因为他要他的霸王，依旧是霸王。

可小楼清醒啊！所以才会有这番回答。

现实，似乎每一次都跟蝶衣说，别做梦了。可蝶衣却挣扎着继续做梦，多累啊！不然何以每每留下这个眼神。

这个眼神，如此让人心疼。看到影评严肃的在比较张国荣和张丰毅的演技。我觉得两个人的演技都很好，只不过这眼神在我脑海留下深刻的印痕。

他敏感而又善良。当菊仙净身出户，光着脚跑来找小楼，闹着说要在众人订婚。他很生气，但是依旧丢下了一对绣花鞋。

而菊仙也是很聪明的一女子，她也懂得蝶衣对小楼的感情。虽然每次都欲阻止但终究还是让他们好好唱。

文革时期，当小楼忍受不了批斗，告发蝶衣那段话时，将那把剑丢弃。菊仙匆忙捡起那一刻。

听到小楼说不爱她。忽然，你会觉得好心痛。她也绝望了。离开人世前她将剑给了蝶衣。

蝶衣一生惦记的物品——那把他师哥说过，霸王要是有这把剑，早就把刘邦给宰了。当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。

三个人复杂的情感交织，但因为彼此了解心意，而在困难时相互安慰。

经历的太多了，抗日、建国、文革、四人帮......文革啊~多么可怕的一个时期，人性的黑暗晒在太阳底下。造就多少人悲哀离世，而且还是自己的亲人所葬送。

然而一切都过去了，梦也该醒了。

蝶衣是真虞姬，于是最后舞剑时自刎别去。既然是真虞姬了，那想必也带有对师哥深深的歉意。

而师哥小楼，在最后的一声叫唤随即留下的微笑。

先是不舍，再者便是一种无奈的欣慰吧！小豆子，也许这是能让你唱一辈子戏，当一辈子虞姬的最好结局了。

不会再有梦了......