你还留着。问张老大姐。

说的是一张素描，距离现在已经有八年之久，压了一层塑料膜，看起来，竟跟新的一样。

高中毕业那年，庙会，与张先生在街上闲逛，一个街头画师拦住我们，要不要画一张，当作纪念。

不想画，觉得尴尬，张先生却有兴趣，拉住我，非要画在同一张纸上。

两个人并排坐着，画师问，你们是兄弟，还是同学？

反正画的亲密点儿。张先生兴奋地说。

手伸到背后，偷偷把我的手握住。觉得别扭，脸上又要露出笑容，时间一下子变得又幸福又难熬。

你看人家南南的表情多自然，你笑得多僵硬。

张老大姐指着画里的两人，随口说。仔细看，可不如此？画中的自己，显得那么没有自信，好像能与张先生画在一起，是偷来的运气。

也许，从我们在一起的那刻开始，我对这份感情就是没有自信的吧，小心翼翼，到最后只能失去。

拿出手机，把素描翻拍下来，上传微博，配的文字是：八年前，我们曾那么好。

自从得知鸡米会关注我的微博，突然觉得微博重要了起来，好像那是我可以用来反击的阵地，在那里，有悄无声息的厮杀，有我在现实中得不到的胜利。

微博发布后，总惦记着，不时刷开手机看回复，想想，这举动也实在变态，为了一个已经不属于自己的男人，一定要做到如此地步？

午饭后，张老大姐突然说，昨晚你爸问我，怎么你这次休假这么久，是不是出了什么问题，我让他自己问你，他倒装好人，躲得远远的。

张老先生向来如此，与我很少交流，事实上，却是个敏感多愁的人。

能有什么问题，不就是休年假？镇定搪塞，转过头却想，辞职的事，可以隐瞒多久。倒不是害怕丢脸，只是怕两个老人担心。

可是，接下来要过怎么样的生活，的确还没有想明白，眼前只想张先生的妈妈快点好起来，早日出院，虽然这件事听起来与我最不相关。

下午三点，出门，照例去医院探望张妈妈。病房里，张先生坐在一边，低着头，摆弄手机。张妈妈偶尔说话，张先生也不抬头，只随口应着。

张妈妈见我来，反倒亲热，要我坐到床边，跟我说昨晚的事。

那么小的沙发，怎么能睡舒服？要他回家去睡，死活都不答应，倔得要死。

岁数越大越像他爸，什么话都不跟我说，就想现在这样，闷着，心里想什么我都不知道。

张妈妈这样抱怨，张先生仍没有抬头，好像手机里有什么宝藏，钻了进去，怎么都不肯出来。

我又何尝不是如此，交往十年，从来不知他心里想些什么，就连他突然与我分手，又突然与我联系，个中理由，也怎么都猜不透。

算了，何必强求，若他变得多话，事事都与我摊开心扉，反而就变成我不喜欢的样子了吧，这样说，更觉得自己贱到极致，喜欢自讨苦吃。

走廊里传来喧哗，一个小孩子，蹦跳着闯了进来，矮矮的，在病房里窜来窜去，没过一会儿，一个男人跟进来，似乎是孩子的爸爸，拉住孩子，冲我们说对不起。

留意张妈妈的眼神，一直落在小孩子身上，从头至尾，一刻都没有离开过，那眼神，炙热得像要发出光来。

张妈妈，是特别喜欢小孩子的吧，若张先生是直男，这个年纪，也该让张妈妈抱上孙子了。

男人把孩子领走，张妈妈的眼神，一直送着出去，过了好一会儿，还在不舍。

突然就心疼起眼前这个老太太，一个平凡的小镇女人，与其他女人一样，渴望自己的儿子早日结婚，早日添丁，自己也能过上与孙儿逗闹的晚年生活。

可是，会有那么一天吗？心中矛盾，很希望张先生可以满足妈妈心愿，让老太太晚年幸福，又害怕张先生结婚后，跟自己彻底断了联系。

转头看张先生，却刚好也抬头看我，四目相对，好像有说不完的话藏在眼中，又好像什么都不想说。

张妈妈晚上喝粥，吃过药，准备休息。

张先生说，要不我们出去吃饭，这几日辛苦，该请你吃点好的。

不习惯他这样的客套，却还是应了。反正能跟他呆在一起，做什么，他用什么态度，似乎都没有什么所谓。

医院附近的海鲜烧烤，要了啤酒，闷着头喝，谁也不说话，只是偶尔碰杯。

烧烤店里熙熙攘攘，甚是热闹，那些人大声笑着，闹着，似乎无比快乐。到底人怎么才会快乐呢？好像“快乐”这个字眼，从某一天开始，就从我的字典里消失，越努力寻找，越感到希望渺茫。

几罐啤酒下肚，张先生开始说话。

掏出手机，递到我面前，竟是我翻拍的那张素描照片，被他存到自己手机相册。

知道吗？为什么当初我没要这张画，硬要你保管。因为，我特别讨厌这张画！画里面的那个你，看起来根本就不喜欢我！

说完，把手机砸在桌上，发出闷的一声。

看着张先生开始泛红的眼睛，一下子不知该说些什么。从不知道，在八年前，张先生有过这样的心情，若早一点知道，会不会努力弥补？若早一点知道，会不会还是现在这样的结局？

劝张先生，不要再喝，早点回去休息。

不听，反而喝的更凶，好像跟谁赌气一样。直到空啤酒罐摆了满满一桌，才停下来，突然失落的叹了口气。

张哲，咱们俩再也回不去了吧。

说的声音很小，每个字发音却清晰，我感觉 “嗡”的一下，像是一颗软软的炸弹，突然在耳朵的最深处炸开，没有流血，只有疼。

别说了，回家吧。

清醒着叫来服务生，结账，然后拉起醉醺醺的张先生，踉跄着走出烧烤店。几个三轮车司机殷勤上前，招揽生意，随便上了一辆，说，去最近的宾馆。

开房，帮张先生脱掉衣服，用力按在床上，被子盖好。

酒后的张先生，闭着眼睛，嘴里似在念着什么，太小声，听不清楚。

烧热水，倒了一杯，放在床头，然后就坐在床边，静静看着张先生好看的脸，看了好久，那微张的嘴唇，真想亲一下啊，最后还是忍住。

确定张先生已经睡着，起身，出门，轻轻把门关上。

即将深夜，宾馆的走廊灯光虚弱，借着昏黄灯光，一步一步走下楼梯，那缓慢，没有节奏的脚步声，在安静的走廊，听起来真是寂寞啊。