我第一次去兰州是13年的秋天，国庆前我从上海回到了广州。

     结束了和文超的一年多的恋情。也说不上是不是恋情，极度自卑的他在关系里勒得我喘不过气来。出柜后家庭的过激反应，也带给了我太多的痛苦。我在两面夹击中，几近崩溃。

      辉儿在兰州大学已经是第四年了，我认识他的时候，是我初中毕业的那个暑假，也是他高中毕业的暑假，我是他认识的第一个gay。在那个只关心脸的年纪，我也只是暑假打工无聊之余，在和他聊天中消磨一下多余的时间。不到两周，他问我是否会和他在一起。我想都没想就回绝了他，说“朋友就可以，男朋友再说吧。”

      不知道是不是我那句“再说吧”给了他希望，每天也就是有一搭没一搭的聊着。其实他还是个挺有趣的人，我们会聊他的生活，他看的书，他对大学的憧憬。只是渐渐的，我能感受到他对我的依赖，我便慌了。其实，他并不会让我感到厌恶，甚至还有挺喜欢和他聊天的。不知道那时候的我，是因为对责任的恐惧还是对距离的担忧，又或者是对自己的身份的害怕。我开始躲着他，把QQ设置成隐身，不回复他的消息。有很长一段时间里，我只要登录QQ就会收到他如短篇小说一样的消息。在消息中，他表达着他的感受，表达着他的思考。我每次都很认真的看完，也同时默不作声。越靠近他，越让我感到不安。那种面对自己的勇气，当时的我既羡慕又恐惧。

       终于有一天，我和他说，我不打算和男生在一起，我会和女生结婚，会有孩子有平常的家庭。我想我会和父亲一样，进入军队系统。那时，我也不知道那是不是我真实的期望，至少那是家庭给予我的期望。我还义正言辞的说：“我们这样的人，是没有未来的。”他不知道要怎么回复我，只是说：“这件事以后再说吧，我们聊聊其他的吧。”

       我高一他大一，还是隔三差五傻乎乎的跑来和我说他的大学生活的事情，说大学里有一个女生可能是喜欢他，主动约他去去图书馆，结果去了以后坐在他旁边也不看书，在他手臂上画乌龟~他突然问我：“和你说这个，你会不高兴吗？”“为什么不高兴？”我反问道。他也没有回应我，继续说他的室友有一个回族人，刷牙的时候不要牙刷，用一个木棒一样的东西蹭蹭蹭，蹭得满嘴是血。这个我倒是觉得很惊奇，我调侃他：

“你不也是回族的吗？你咋不也试试？”

“我是假回族，爷爷是当地公安局的局长，小时候因为少数民族优惠政策改的。”他说。

   他们宿舍给那个回族的哥们起外号叫“穆穆”，说穆穆上厕所不带纸巾，拿杯水就进去了，而且不允许别人他面前提一个“猪”字，更别说在宿舍吃外卖了。

       高一的我，上了一所比较好的高中，实在是感觉很有压力，感觉身边都是大神，一个个在学业打标的前提下，竟还有时间开展课外活动。高一的时候就已经有人在考托福和雅思了。辉儿和我说，他和同班一个广西的同学，莫名其妙的和他的关系就好了起来，因为那个同学长得和我有点神似。他说：“我想和他学粤语，到时候去广州找你玩，也不至于别人说什么我听不懂。”我笑他说“你不用怕听不懂，你来了广州我带你到处转，有什么不懂的问我就行了。”他听完我这么说，好像很开心。后来他和那个男生出柜了，那个男生便慢慢疏远了他，他和我说，他很难过，我说：“有什么好难过的，哥又没疏远你~”

      高二上学期快要结束的时候，我也决定跟风一把，下定决心出国留学。说实话，如果不是在那样的环境里，我是想都不敢想的。只怪身边同学都太上进了，让我也按捺不住想要去看看更加广阔的世界。做了这个决定以后，我在也聊天中和辉儿说了。他显得很沮丧，在怄气说了几句以后我和他直接的联系慢慢的就淡了下来。

      可能是他脾气比较好吧，对于我来说，反正他生气就生气，是不是我的问题我也都不在乎。然后每次都莫名其妙的，不知道为什么又聊了起来。但是这次他可能真的伤心了。在QQ空间发了一首《独家记忆》，说不能在一起，就当做一个可以珍藏的记忆吧。再他不联系我的日子里，我有些不习惯，但终究也没有跨出半步。

       高三那年的端午，我和家人去汕尾度假，住在一片军事管理区的海边。因为是军管区，不像游客区那样人员嘈杂，海很干净，也没有路灯。夜晚坐在岸边的礁石上，看着满天的星星，海浪的声音让人感到安宁。我拨通了辉儿的电话，和他说：“我现在在海边，星星很漂亮，我想让你听听海浪的声音...”感觉他说话语气和平时不太一样，有点尴尬。他问我出国的事情怎么样了，我说签证已经拿到了。他说“恭喜啊，现在不方便说话。”然后就轻轻的挂了电话。后来才得知，那是他和临乐的第一次约会。在新西兰的时候，他给我写信，说挺恨我的，总是在绝望的时候给他希望。如果我的电话早打一天，也行他就不会去见那个人了。我看到他写给我的信的时候，已经是两年后我去兰州找他的时候了，因为他寄信给我，写了街道但是忘了写门牌号，信件就在新西兰逛了一圈退了回去。

       在新西兰我听到他腿在打羽毛球时受伤了，高烧不退。临乐背着他上楼，我在关切之余，说了句：“我挺羡慕临乐的”，电话那头只是笑笑没有说话。我去兰州看他的时候，那时候他和临乐正在分手期间。临乐竟然和同事喝酒去找小姐，因为害怕别人发现自己的不同，所以和同事一起叫了小姐，这也是让我颇为震惊。当然也有和男生的约炮，这样的渣渣男票在数次出轨后，仍然一副死性不改的模样。我也是单身，心中也再次荡起了涟漪。 兰州的晚秋，十分干爽舒服，空气里弥漫着一股煤灰的味道。

       辉儿帮我在美团上团购一间如家的双床房，那是我第一次知道美团这个软件。宾馆距离他学校不远，需要过一个天桥，再走一小段。我带了一颗菠菜悄悄的放到他的书包里，他发现了问我为什么会有菠菜？是“暗送秋波”的意思吗？我也只是笑笑，说：“挺聪明的嘛，不愧是猴哥！”《暹罗之恋》里的木偶，我也通过和电影里面一样的方式送给了他。他拿着木偶，坐在宾馆的床上，叹了口气想说什么，但又没有说出来。

       第一餐，他带我去吃小肥羊，和广州30度的天气比起来，在兰州吃小肥羊有一种冬天在暖暖火锅旁的幸福感觉。我高中室友东哥听说我去兰州了，让我帮他买包兰州烟。他最喜欢宋冬野的《董小姐》，我当时不懂为什么可以喜欢这首“说不是说，唱不是唱”的民谣，但是还是答应了。吃完火锅我想在路边买盒烟，辉儿很诧异：“你什么时候开始抽烟的？”我连忙解释，他说外面假烟多，明天带我去学校里买。晚上我以为他会和我一起住，他说他还是回宿舍好了。

       次日清晨，我站在窗前，看着雾蒙蒙的兰州，写了一首词“薄雾浓云锁金城，炊烟起，影朦胧。北雁南飞，经年梦，故人情。”上午辉儿带我逛兰大，望着远处的小树林说：“那就是那个在我手上画乌龟的女生拽着我来散步的地方~”“这是锅炉房，我们并不是一直有热水，所以大家都把壶放在这，下课就来打水拿回宿舍”他指着地上一堆的热水壶和我说。后来我还去了他宿舍，发现我陆续寄给他的书，摞在床头。最后他带我去了学校里的书报亭，推荐了一款兰州，说是他同学都抽那个。帮我付了钱，把烟拿给我并且说：“你可别抽烟，你本身就呼吸系统不好~”我点点头。送我回到宾馆，看到我旅行箱的衣物乱七八糟，叹了一口气，开始帮我折衣服。他的钥匙顺着裤腿滑落到了地板上，他捡起来，说是裤兜漏了，翻出来给我看，果然是破了个洞。我从抽屉里拿出宾馆的针线包，把针穿好线让他站着别动我帮他缝了一下。他惊奇：“你还会这个？”“在国外什么都要自己弄，就学会了~”我笑笑说。

       在街上走的时候，我看到献血车，反正没事干说不如去献个血吧。他笑我说冬天献血很痛的，因为血管收缩。我问他你冬天献过？他说没有啊，这是常识~果然是学医的呢。他问我要不要去看电影的首映，我答应了。大胖是辉儿的同学，当时和我们一起在逛街，辉儿就问他，要不要一起去，大胖也答应了。电影结束已经快两点，回到宾馆，我和辉儿睡一张床，大胖自己独占一张床。不一会房间里就想起了鼾声，我拉着辉儿的手，用头靠着他的头感受着他的呼吸。

     我离开兰州的那天，他去机场送我，离开的时候我有些难过，他穿着我给他的外套，抱住我，轻轻亲吻了我的额头。那件外套是在中华广场旁边卖的，一个独立设计师的作品，很简单，黑色的底色前后分别写这“前无古人，后无来者”，他问我就算前无古人，后面怎么会没有来者呢？其实每个人每段经历都是独一无二的，后有来着也不是这个人了。他目送我走进了安检口，直到看不到我了他还没有走。进了安检，我偷偷的从玻璃缝隙里看他，他还站在原地。我回到广州以后，不久听说了他和临乐复合了，我其实并不惊讶，毕竟认识他那么久了，太了解他的性格了。

       过了一年，他毕业前夕，我收到了他发来的消息。他说他确诊了HIV阳性，他去献血了。然后被疾控叫过去做的复查确诊的。当然，临乐还是一口咬定和他无关，也拒绝去接受HIV的筛查，还说父母已经介绍了相亲对象，准备结婚了。辉儿也彻底对临乐死了心，当然不只是对临乐，对自己也是彻底死心了。毕业季的他，天天与同学喝酒告别，流干了眼泪。对于同学只知道他重情义，也觉得毕业后是要各奔前程了。但他自己知道，这可能是最后的作别了吧。那天他喝醉了，

       我问他毕业以后要不要来广州工作，他说：

     “我不会和你在一起的，我不能接受这样的我和你在一起。”

       我有些生气的问他“你自己也是医学院毕业的，你也知道一起生活的传染风险有多小。”不自觉的提高了声调。

    “命不久矣”他冷冷的说：“我是很难活到正常人的寿命的。”

       “不是可以服用抗病毒药物，只要尽早治疗就可以和常人无异..”我嘶吼到。而他打断了我“那是少数，个别人！”他的声音也随之大了起来。但很快有恢复了平静。

        “个体差异很大，我不认为自己可以那么幸运。而且我不能拿你做赌注。”我在电话这头他的声音有些颤抖，我难过极了。最终，他还是没有来广州工作，而且在接近一年的时间里，短信不回，电话不接。直到一年后我换了座机打给他，他以为是陌生的号码，就接了电话。我有气无力的问他“不要再躲着我了好吗？”他说：“我只是在躲自己，大胖和你一样，也一直在找我。”

       我再次见到他，已经是15年的8月，那也是最后一次见到他了，比起在兰州时消瘦了许多，面容憔悴。他当时在西安工作，我和父母借口去云南，去帮我咖啡店考察供应商的种植情况。但事实上，我们店里的咖啡豆基本上都是从非洲和南美进口的。他说大胖毕业后去克拉玛依当外科医生了，那里很缺外科医生，而且也没有什么医患矛盾，人民很淳朴，如果不幸病逝了，那是被安拉叫去的，不会有人怪医生。

        KTV里，我们一起唱歌，唱《独家记忆》、《笑忘歌》，结果越唱越难过，唱到《断点》的时候我忍不住痛哭起来。晚饭过后，他带我去酒吧街走一走，每一家都在招揽客人，我们一直走，到了尽头我们找了一家酒吧坐下。这个酒吧没什么人，我们坐在室外路边的桌子上，他把酒单给我，说“我不懂，你帮我点一杯吧。”我帮他点了一杯蓝色玛格丽特，酒端上来以后，我告诉了他这杯酒的故事。这款酒曾经是上世纪美国鸡尾酒大赛的冠军，玛格丽特是他已故墨西哥女友的名字。龙舌兰酒是墨西哥国酒，柠檬汁的酸和杯沿上盐的咸则是他的眼泪，而蓝色的橙皮酒就代表着海洋。他泪水和思念汇集成的海洋。辉儿听完，点了一下头，说：“以后我去酒吧，就只喝玛格丽特吧。”

      我们在走回旅馆的路上，他和我说“其实我希望，从来没有出现过在你的世界里。如果你的世界里没有我，也许你会更快乐。”接着他有说：“我父亲很累，太累了，也许我不在了他就可以歇歇了。”我听着很，心里不是滋味，但我也知道我说什么他也是听不进去的。经过一条路的时候，看到马路对面几个人在打一个人，我们同时停下脚步，他见我稍有醉意，问我“你能打吗？”我一脸轻松说：“您要打我也能打啊~即使喝醉了，收拾这几个人还是有信心的。”没等我们动手，很快对面就消停了。

       那一晚上，我心里还是挺高兴的，也许是因为他仗义，也许是因为他没有把自己当做病人，也许是因为他和我并肩战斗。我住在西安钟楼附近的一家胶囊旅馆里，其实我前两天都是在一个宾馆开了双床房，想让我和我一起住，他却坚持不住过来，我也只好换了一家旅馆，也是我第一次住胶囊旅馆。在送我离开的那天，仍然是送到了机场的安检口，只是没有了拥抱，他转身往回走。然后背对着我，酷酷的摆了摆手算是道别。这次换我目送他的背影，消失在人群里。我仍然还是站在原地，泪水浸湿了我的衬衣领。

       再后来，他真的消失在了我的生活里。又恢复到毕业后联系不到他的状态，即便我换了号码给他打电话，他也再也没接过。在我很累很难过的时候，或者是很开心的时候。也会给他打电话，一直听着电话那头的“嘟嘟嘟~”直到听到“您拨打的电话暂时无人接听~”挂断电话，我的心情就会平复下来。我也会在QQ和微信和给他留言，虽然我知道他一定不会回复，但我相信他肯定看到了，就像当初他给我发消息的时候，知道我一定看到了一样。

       直到，几天前，给他打电话，那头传来的确实不一样的提示音“您拨的电话已关机...”《董小姐》是一首越听越有意思的歌：

所以那些可能都会是真的 董小姐

谁会不厌其烦的安慰那无知的少年

我想和你一样 不顾那些所以

跟我走吧 董小姐

躁起来吧 董小姐