我记得小时候看电视节目，晚上七八点时分，地方台播出了一期关于一个疾病的纪录。仅存的印象是讲述疾病从黑人开始肆虐、逐渐传染全球、引发人群恐慌以及各种名人都未曾幸免。纪录中穿插着人们得病后瘦骨嶙峋皮肤溃烂的模样，以及人们脸上恐慌而担忧的表情。那样的画面加上低沉的音乐令当时胆小的我不敢再继续往下看，记忆因为当时的害怕，删除了许多对于那个节目的具体印象，却也留下了零碎的片段以供日后回忆。然后再成长的某一天，像是突然得到了启蒙一般，回忆那个节目时，理所当然地明白了其中描述的疾病就是艾滋病。

    所以有段时间，我曾以为艾滋病是一种皮肤病，得病后的人们将会皮肤长疱，接着溃烂。如果畏惧也算是一种歧视，在我当时的意识中，我是极害怕某个人变成记忆里节目播报的那样。不过这种想法也没有保持太久，毕竟抛弃所受的教育环境对观念的影响，还有因为无知而无畏的成分在里面吧，毕竟艾滋病对于生活还是一件很遥远的事情。

    甚至于一开始，对于艾滋病的概念也并没有和死亡画上对等的符号。我从小就想象过死亡，最早的自杀想法大概三年级就有过一次，当时一段时间家中整日整夜停电，觉得日子没有一点期待，生来便是受苦。家人对在点着蜡烛旁吃饭的我说，小心点别吃到滴下的蜡，会死人。我心里恨恨地想，我才不要活到第二天。捏着鼻子偷偷把滴下的蜡水和着稀饭吃了下去。心里没有一点儿难过或者害怕。结果第二天就忘记了这件事，隔了好久，才想起来自己吃过蜡烛竟然没有死，也竟然不喜不悲。生死对于当初不过就是喝水吃饭一般的事。再大点关于死亡的概念，就是白血病和癌症。当时觉得这两种死法真是最体面的死法了，带着对亲人的不舍以及亲人对自己的深爱，最后微笑死在爱人的怀中。残酷之美。说到底不过是借用了偶像剧惯用的桥段。如果当时电视剧里面破坏唯美爱情的是艾滋病，我或许会觉得艾滋才会是世上最体面的死法。

    但是后来明白，真正残酷而跌宕的只有真实的人生，母亲生病住肿瘤医院，去看望时听闻了各种病房事迹：胃里插入各种试管灌入流食维生、大小便失禁头发掉光奄奄一息、进进出出医院七八次小心翼翼生存。活着必定有苦难，可死亡却不是唯一的解脱，所谓体面的死法根本不存在。身体只要有一个零件还在迟缓运转，生存的意志就在。

    后来喜欢男生，发生性关系，没有人告诉我要注意安全。感情道路曲折，莽冲莽撞生存在肉体丛林。有人劝谏我要注意安全，我说我想和你在一起，对方没有答应。我嘴上说着，世上没有绝对的事情，该我得逃也逃不掉。心里想着，不爱我管我这么多干嘛。在KTV唱着歌痛哭流涕。那时日子也不好过。我绝对不是坚强的人，只是够坚韧。软在心底里，承受得下去。

    我将感情的失败作为放纵自己的直接缘由，心里不再尝试去克制欲望或者遵循什么伦理道义。但是没有绝对的堕落，心里就必须有所承受。但由始至终艾滋病都没有像是什么鸿沟克制或者左右我的欲望，有人问我，你不怕么？我反问，你不怕么？对方回答怕。怕还做，不过是心存侥幸。我也回答，怕。不是真的怕，我一点儿都不怕，我怕的只有感情之间挣扎和越发不能控制的欲望。

    很难准确地定义自己当时对于艾滋是怎样的看法。传播途径，预防措施我都知道，可是就是觉得太远。我猜测人有时候对于可怕的事物，总会有种本能似的将其以各种理由借口拒绝在外。几率这种事，只要不是绝对没人会那么畏惧。

    后来读起朱天文的《荒人手记》，开篇说到阿尧得了艾滋，依然活得那么恣意放荡。我猜想换我得病会是哪种姿态。时光早过了可以像得了白血病那般期期艾艾的偶像剧年代。我所要面对的是更加宏大的人生和人情世故。不过想太早了，当时我才高中，蹲坐在一个租赁房的楼道里等着一个自己喜欢的人，盲目而坚守着坐在楼道里读着这本书，晦涩难懂的字眼，耐着性子也没有翻了几页。倒是懂得了一点，艾滋对于患者，远不足以登顶生命主旨。由艾滋而引出的生命哲学、欲望反思甚至生活领悟，远比病情更值得关心。阿尧所言：艾滋诚可怖，孤独价更高。    

    可对于艾滋，仍旧只是在臆想中的一种疾病。俗谚讲，人在河边走，哪能不湿鞋。湿没湿我不知道，对于艾滋的担心，在释放欲望的同时也开始滋生。个中事情不具表述，至今对于自己所做的很多事情，仍旧无法平静讲述。训诫早晚都有。

    上大学后早就有过检测的打算，放纵这么久，对自己的身体状况还茫然不知。上半年重病一场住院输液小半个月，常规血检白细胞偏低，当时惴惴不安，待到病好，心想应该不是。一直拖到下半年。

    在公益组织做快检，初筛结果是阳性，随即人员带我到附近卫生所抽血送确诊。我知道初筛结果的准确率，知道是阳性的结果，平静的连自己都惊讶。只是担心怎么和外面等待我的朋友解释我的离开。最后招呼都没有打，我就离开去抽血。工作人员问我，你在之前对这个有了解么？我点点头，含笑道，还好啦，我还是接受得了。他说，你蛮冷静的。当时我脑海中想的却是，想象了无数次罹患绝症的悲剧，这次终于得了。小说里面描述了无数次的患者等待确诊结果的焦急内心也终于被我实践了。想到做快检时我一进门，面前的工作人员用检测工具扎我手时，惊讶的说：你的手可真冰凉啊。手是不是真的很冷啊，我使劲在口袋里揣着拳头，也捂不热。

    抽完血一个人走在回去的路上，才意识到自己是真的得病了。这里的天气淫雨绵绵，我撑着伞一个人不敢出声的哭，手更冷了。还没有确诊呢。我告知信任的好友这件事，她劝我道。我说那种结果的意义已经不大了，没必要让自己抱有那种单纯而无知的期望了。可在没有面对真正的确诊结果之前，我明白，我尚有几分期许在，我不敢和任何人讲，这种期许不值得讲出来，有时候希望不需要变得多么强大，在绝望中生存或许是最好的自愈方法。我说，我得好好学习不能再旷课了，否则找不到好工作，我得努力挣钱，如果将来各种看病花钱真的要靠自己。她说，没钱还有我，我有钱。

    我说，我最近喜欢一个人。这么多年，我喜欢过那么多的人，每一个都抱着在一起就永远的在一起的想法。也不知道是世间的感情辜负我，还是我不值得拥有。我越发对自己没有了爱惜的欲望。只是最近喜欢上了一个人，我和好友说，还打算着准备在一起呢，结果现在自己得病，又要分开了。我是真的舍不得他啊。说完哭的更汹涌了。

    确诊的结果一直拖了三个星期才出来。等待的时间一点不艰辛，生活才艰辛。我最初担心舍不得和喜欢的人分开没有过两天就彼此之间关系判处死刑，我没有好好学习，整日依旧旷课，听歌睡懒觉和知道自己得病前没有什么两样。后来再告诉一两个好友，起初对方担心我整日陪我聊天，后来也是我懒得再寻找宽慰，彼此之间一如往常，长久不联系，觉得有些事他人再怎样感同身受，苦难还是只能自己经受。后来才觉得，我大概是不怕死。我苦恼地对着朋友说，还不如得白血病直接给我划定存活时间，直面死亡才更能激起存活的信念吧。

    好友哭着说，你是不是会变得很瘦啊。我说，大概吧，现在还在长肉，原本还头疼这点，现在不用担心了。好像乐观过头了，做噩梦醒来，迷迷糊糊中想到自己已经是一个病人，心情和外面的天色一样阴沉了。

    看《爱情与灵药》，里面得了帕金森综合症的安妮·海瑟薇一次因为没有药，没有办法抑制当时的病情，对着刚刚下班回来的杰克•吉伦哈尔大发脾气。看得自己突然哭了起来。我想象病毒在我身体里面流淌的痕迹，《写在身体上》，爱情如果如书中所讲，我这每寸肌肤，恐怕都没人可以爱上。

    在没有做检测之前，网络一个人对我说，一定要注意安全，我见过一个得了艾滋的，那么年轻。当时脑海仿佛看到一个年轻的人颓然坐在医院长椅上绝望而失神的眼睛。性格不会使我倒下绝望的阵营，但也没有使我绝对乐观。我后来仔细推算自己染病的时间和可能传染给我的人。推算不来。期间或许自己已经伤及到很多人了。想到了这里，发觉自己对于可能伤害到的人竟然没有情绪波动。对于自己的冷静并不代表可以对他人冷漠，我反思发觉，相比较忏悔过错，本身的定义就是追悔莫及。床坻之间无对错，我唯一所能庆幸他们得病几率或许比我要小。

    也有时间想想自己的理想，当个作家，或者编剧什么的。这是除了小时候敢大声地对老师说我的理想之外，第一次这样提到自己的理想。时光和成长将人打磨的甘于平凡和现实，我鲜于提起我的理想，最多的期望只是，找份稳妥的工作，找个爱人，安稳在一起。最想实现的藏的最深最不敢提起，人们无形中最擅长嘲笑别人的理想，怕被嘲弄就甘于平庸。我仔细想着记录自己患病后的种种，大学之后太久没写小说，到后来有想法却不敢动笔。高中时间花费上课时间在桌下偷偷写小说被老师捉到无数次，和关系很好的一个老师提起来问及，我现在这样不务学习写东西是好是坏。对方说能写就多写一点，以后越发没有时间。而今感觉，倒不是没有时间，只是人一旦甘于顺从于大众的步伐，理想埋的越深，也就窒息的越快。用不准确的比喻形容，我的时间已经被编入程序，相比较他人的命运，时间更容易碾过我这边，既然紧迫，哪怕是为了功名利禄，能多看点书，多写点东西，就不是坏事。我并不是感激或者乐观地把艾滋当成了生命中另一个转折或者动力，只是想人生苦短极了。

    然后，今天晚上得到了确诊的消息，阳性。大夫在电话里问我，你已经可以接受自己是一个艾滋病患者了么？我说，可以。她说，那你的心态还不错。挂掉电话忍了忍，没哭。以后有的时间哭，吃药、副作用、有可能机会感染、还会变得瘦骨嶙峋、面对人生里的嘲弄不满、家人知道后的悲痛。可没有到死亡那一步，我连它惯有的腐朽气息都没有闻到，难过太早。

    但是哪怕死亡就不远，如果可以和《最爱》里面得意和琴琴一样的死掉，我也会为自己欣慰感动。