“海，赶快爬起来喂；人家都上山一会儿了！”

    这自动叫早的声音发自楼下，厨房里的中年妇女。确切地说，已经过了中年妇女的年纪，再过一年5个月，她将迈入60周岁的老年人行列，不过当下，这嗓音，这精神气儿，可没有一点儿老年人的味道。她曾在无数个场合，骄傲地跟他人炫耀，“很多人见了我，都说我保养得好，根本看不出我已经50多岁了”；而她的子女，每次听到这样的炫耀，也就闭着嘴，任由她沉浸在自己的骄傲里，不忍心拆穿，那再明显不过的谎言。

    “哦，晓得了。已经起来了。”

    这声音来自那个被叫做“海”的年轻人，从语气中明显感觉到一种不情愿。是啊，才凌晨5点多，窗外仍是一片黑暗，本就该是暖着被窝，做着好梦的好时候，有什么十万火急的事情，非得这么早起床？！楼下的女人为什么着急，“海”是知道的，无非就是早点上山，采茶去呗。“无非就是”！所以在“海”看来，采茶这件事，并不是什么十万火急的事，并不是非得要早起才能做的；哎，令人愤懑的女人，真是脑子不开窍，啥事都不会有周全的考虑，只会被内心的焦虑不断驱使，哪怕违背生物钟规定的作息规律。“海”也明白，这时候跟这样的女人讲道理，是没用的，她只会相信她认定的那一套理论，这套理论是她辛苦打造了近60年才逐渐形成的，固若金汤，牢不可破；在“海”的性格里，有多少遗传自这位固执的母亲，又有多少次因为自己的固执，和这位被换做“妈”的女人，和身边无数“有关系”的朋友发生激烈的争吵，而后又死皮赖脸拒不道歉，拒不承认自己的错误。

    没有动静。楼下厨房里的女人隐隐地感觉。第一次“叫早服务”已经过去了“好几分钟”——在每一个内心焦急的人看来，一分钟都是很长的60秒，而60秒的力量，很多时候会比60分钟还要强大，似乎秒针的每一次转动，都像催生焦虑的发酵粉，让这份焦虑，膨胀地越来越大。在这漫长的“好几分钟”里，女人退出了灶膛里的柴火，清出了里面的炭火，放在火炉中，并盖上薄薄的灰烬；而后，又洗了手，刷牙洗脸梳头涂脸。每一个动作都比平常要缩量一半，在她看来，最终结果是一样的，这无非是每天不可避免必须重复的过程，完成就好。

    完成了。楼上还是没有动静，于是焦急的女人开始了第二通叫早，“好爬起来了！人家都上山好些会儿了！”这好些会儿是她自个儿心里的好些会儿，要按照物质世界的“时间”计算，也不过是三两分钟的事情，“三两分钟”也是“海”概念里的准确时间。三两分钟里两次略带愤怒和焦虑的催促，加上这么早的时间里起床，为的是去做“看来没那么重要的事情”，但凡人有再好的耐性，再美的梦境也会变得索然，自然没有了好心情。不过“海”认为，和这个女人在一起生活，是很难有好心情的；有太多的时候，“海”都不想和她讲话，更别说一起“讨论”某件事情。“海”觉得早早地离开家门，和这位女人保持距离，真是个十分明智的选择，连幸福指数都上升了好几个点。所以，茶季结束，还是早点远离这个女人吧，连同这个女人生活的环境，去过自己逍遥自在的生活，想做什么就做什么；这才是年轻人该过的生活。海这么认为，而且他认为，大部分年轻人应该都是会同意他的想法的。

    楼下传来的这声放大分贝的“叫早”，在“海”看来实在太稀松平常了，他已经听了20多年，尤其在每年的春节前，和采茶季节。这样的叫早，有时候是不带负面情绪的呼唤，那个时候，女人总会在“好爬起来了”的末尾加上一声常常的“咯”。这个时候，海知道，女人是允许她赖床的，叫早，无非是担心做好的早饭会冷掉，无法保存最新鲜的味道；抑或是没有任何担忧，只是她内心的焦虑，让她觉得是时候起床了，没有赖床的理由。但实际上，这样不带负面情绪的叫早，实在是少之又少，乃至现在要回忆起来，还得拼命努力回到这活过的20多年被叫早的经历里。但，无由头地，考虑这种事情干嘛呢？

    “爬起来了！”海用略带愤懑的声音，回应着楼下那充斥着愤怒又焦虑的声音。人的情绪是很容易被激起的，美好的，或是缓和的中性情绪，一旦遇到令人不快的负面情绪，人的情绪系统是会很快作出回应的；就像裸露的皮肤感受或暖或冷的微风吹过，很快收缩毛孔，做出防御状态。负面情绪就像一个喝醉了酒，满是挑衅意味的士兵，必定引起对方的警觉，迅速作出准备战斗的状态；而有些容易被激惹的对方，会很快出击作出回应，就像此刻，海的情绪系统。

    楼上终于有了动静。这是在第二通叫早之后，大约过了1分钟。这动静是布鞋踏上阁楼的木板发出的，只是轻轻的两下。女人知道这是儿子离开床，正在为了套上裤子而穿鞋发出的声音；在这之前的几十秒里，他已经从被窝里坐起来，闭着眼，或是睁着眼，懒散而痛苦地穿上上衣，掀开了被子。光滑的腿上接触到冰凉的空气，很快竖起了毛孔，直到几秒钟后套上裤子的时候，这毛孔才一点点褪去，恢复到平常疏松或绷紧的状态。过了几秒，楼上的地板有了几声悾悾声，那是儿子在走向书桌，很快，他将拿桌子上的眼镜，拔掉手机上的充电线，将手机装进袋子里；然后脚步伴着一声又一声粗重的悾悾声，从房间挪动到木楼梯，从楼梯的顶端，逐渐向下移动，踩到了坚实的石头地面，悾悾声变成了扁平的哒哒声。女人从这拖沓的哒哒声中听得出来，儿子不情愿，心里装着情绪；她得进一步表达自己的焦虑，让儿子明白“必须早起”的重要性。于是，几声穿越堂前的布鞋撞击石头地面的哒哒声后，女人开口了，“人家都上山好些会儿了，你还不起床。”相比急促嘹亮的叫早声，这一声言语的分贝已经低下去很多，愤懑和焦虑的成分似乎也减轻了不少。但她不明白，她的焦虑和好心，恰又点燃了儿子好不容易缓和了的不满情绪，刚刚收工的情绪卫士，再一次迅速起兵，发起对抗。

     “着什么急啊，天还没亮就开催催催！早晓得这样，我就不回来采茶了！本来是好心回来帮你的忙，让你不用搞得那么辛苦，你倒好，搞得比以前还要累，还要连带我也要跟你一样辛苦。等你身体搞垮了，哼哼唧唧的时候，我们还不是得付出心血来照顾你！”儿子这一段炮语连珠，已经是一路火花带闪电，十足地发泄了自己的不满。他心想着，我本来就是好心帮忙，你不但不领情，还要变本加厉地剥削；不禁又想到这样一段话：别人找你帮忙，原本指望你是帮忙10分，而你却只帮了7分，结果在朋友看来，你不但没有帮到忙，连朋友对你的信任也丧失了；其实这个时候，即使你帮到了10分，对方也一样会不满，因为“对别人不满”是她一向的习惯，这20多年来，很少有事情，是她感到满意的。儿子永远不知道，母亲要的“10分”，究竟得要自己做到什么样的地步，恐怕这辈子，他也难以达到了吧。

    儿子一边牢骚，一边从架子上取下牙杯，掏出牙刷，装上水，然后走出家门，到水池边洗漱。此刻的他并没有看那个令人讨厌，却又不得不称呼为“妈”的女人，他也不觉得自己的那番话，会对这个女人产生任何效果，无论正面或者负面。在他看来，这个女人就是头牛，冥顽不灵，和她的大哥，她那已经去世了20多年的父亲一样；因为她父亲生前，就被村里传为“牛一样的人”，而她的哥哥，更是继承了这种“牛脾气”，恐怕在她的家族，她的牛脾气也排的上第三了，仅次于她的父亲——海的外公，她的大哥——海的大舅。呵呵，现在回过头想，“海”倒也是毫不逊色地继承了“牛家族”的牛脾气呢，那怨愤的表情和脾气，那倔强执拗的性格，可不就是头小黄牛吗？

    女人不再说什么，不是不想，是她知道不用。此刻的她，端着饭碗，拿着筷子，围坐在火炉上，吃着早饭。饭碗里，微黄的笋片和一丝丝红色的火腿肉，穿插着几颗干瘪的红辣椒，斜斜地堆在白花花的米饭上头。这是整个茶季最普通，吃的最多的早饭。换做是其他时节，可能早餐是一碗稀饭，或是一碗面条，甚至一顿米果，粽子；但茶季不行，煮粥费时，煮面还得摘菜洗菜，耽误时间，而且吃不饱，容易饿。火腿肉是茶季最美味的主料，家家户户都有存货，年前杀猪，腌制之后晒干，再挂到通风的梁上。想吃的时候，只需前一夜从梁上叉下来，切上一道，不到10厘米的厚度就可以，洗干净切成片，在锅中爆炒一番，放入葱姜茴香，再放进铝锅，加入水，架在碳炉上炖煮，等肉炖熟，再放入新鲜的笋片，撒上盐，盖上盖子，炖上一夜，第二天一早，炉子里的炭火虽然熄灭，但锅内的笋和肉还是热乎的，只需挪到火炉上，新的炭火一来，便又很快咕噜咕噜地冒气烟了。茶季农忙，农民们没有时间去山里择蕨菜，野蘑菇，农田里的青菜也都开了花，萝卜烂了一地，土豆才开始发芽，最不费时而又新鲜的食材便是竹笋。一般农家，竹林都靠近茶园，只需采茶间歇的几分钟，便可以在竹林里寻得几根鲜嫩的竹笋，回到家剥去外壳，洗一洗，切成片放入锅中炖着，成为农家一日三餐最丰盛的主菜。

    竹笋鲜甜无筋，咬在嘴里脆脆的，分解着猪肉的些许油腻，恰到好处。但不知围坐在火炉上的女人，嚼着竹笋，听着儿子的一顿牢骚时，还能否品尝出那份鲜甜。想必她也已经习惯，一大早就“荣获”儿子女儿们的“殷切关怀”，20多年，亦或是30多年了，还能不习惯吗？看来，子女们还是没能理解她的辛劳啊。她辛辛苦苦采茶为的是谁？她辛辛苦苦挣钱为的是谁？还不都是为了子女吗？不过那一刻，她的焦虑和急切没能给她时间思考，没有时间忧伤，没有时间失望，她只是习惯性地咀嚼着食物，一口一口地把食物送进嘴里，完成“吃早饭，让肚子感到饱胀”的任务，然后放下碗筷，整理好厨房，换上鞋子，背上竹篓，进山采茶。

    带着不快，海站在水池边，低着头，刷着牙，让流出的刷牙水滴在脚下石磅外的土地上。他没有因为母亲的焦虑而迅速完成任务，依旧按着往常的速度，用心地刷着牙，洗洗脸，然后拎着脸盆进到屋内。尽管对母亲无限抱怨，他还是得感谢母亲给了他这一副好牙口；牙齿十分整齐干净，从来没有蛀牙，牙疼等各种问题，这让他在那些牙疼地死去活来的朋友亲戚面前，变得十分自信从容。当他笑起来的时候，两排整齐的牙齿展露在外人面前，不知多少次得到别人的称赞，因此他也十分注意保持自己的牙齿健康，每次在超市挑选牙膏时，都要特意看看，那款牙膏是否有美白功能。当然，事实证明，那些美白牙膏基本都是打着虚假广告吸引着消费者的，用了那么多款牙膏，其实“海”的牙齿并不怎么白，而是带着淡淡的黄；这黄色，任凭海怎样的努力，都无法改变；所以后来，海干脆也不选可以美白的牙膏了，只要能抗菌消炎，确保牙龈不会发炎，口腔无异味的就行，比如新西兰的蜂胶牙膏，柠檬牙膏。

    像他这样的好牙口，同样长在他们家另外四位成员身上，尤其是父亲的牙口，洁白整齐，年轻时候就常听到旁人羡慕地称赞；唯一的缺憾是，母亲的一颗牙齿松动，掉了一半，得抽空去牙医地方补上一次了。放下脸盆，挂上毛巾，把牙具装进杯子，再放上架子。这是“海”的习惯，喜欢干净整洁，无论是收拾自己的家，还是工作中，抑或到别人家做客；家庭成员里，这一点倒是没有一个像他这样，也不知道这样的习惯，遗传自何方？喜欢整洁，也不知该算缺点还是优点；高中时，因为他的爱干净，爱整洁，还被同班男生嘲笑像个女孩子，被取了woman的外号；和其他男生一起合租房子时，他看不惯男生乱糟糟的生活习惯，每次一回家就把书桌房间收拾整齐，并教育那个男生要干净整洁，得到的却是不以为然，甚至被认为这是莫名奇怪的生活习惯。他的爱干净行为，总被人为是“女性化行为”，乃至在伴侣关系中，他总被当成“小受”看待。

    面无表情地拾掇完毕，简单往脸上抹点东西，然后喝杯水，海从橱柜中取出瓷碗，掀开锅盖，从铁锅中盛饭，坐到火炉上就着火腿煨春笋，吃着早餐。而在他的斜对面，女人正在穿鞋，然后开始念念有词，“我把你的背篓放在堂前，上山前装一壶水，放两个苹果进去，我先上去了。等会儿你出门的时候，记得把门锁好，钥匙放口袋里。”“我从第二个石磅摘起，你一会儿从那头摘过来。”海只是简单地嗯两下，继续扒着碗里的早饭。吃完早饭，女人已经出门了；出门的时候脚步匆匆，像是在追赶什么似的。然而外面不过天色渐亮，还没到日出的时候，远方山的轮廓依旧掩映在朦胧之中，灰白的雾气，无精打采地缭绕在对面的山谷中。悄然走到室外，明显感到一阵清凉，一件衬衫加一件外套的穿着，还是让人觉得不舒服，不过出了太阳，就会变得十分舒适。

    4月的天，天亮地很快。海把饭碗浸泡在铁锅内，把菜拎到燃气灶的架子上，然后把火炉里的火堆靠拢，用砖头压好，洗过手，擦过嘴，穿上鞋，按着母亲的吩咐，装一壶茶水，放两个苹果，然后背着背篓出门了。木门年代太久，加上过去下雨天太多，其中一扇门有些肿胀，下端牢牢地契合着地面，需要用力一拉才能把两扇门靠拢。厚重的一声哐当，一把铁索拴住了两扇门的铁环，退出钥匙，装进裤袋，海背着竹篓跨下青石台阶，顺着水泥坦地面往南边走，沿着石阶下到屋舍旁的蜿蜒土路上。此刻的天空，还未展现农村常见的湛蓝，南边的山坡，枫林吐绿，夹杂在莽莽松林，雾气还停留在山腰以上的范围；山腰下的梯田，翠绿的茶园间，隐约有了或红或蓝的采茶人，蜿蜒的山道上，不时冒过背着竹篓的上山人。远方北方的山头上，那片有气无力的烟云似乎耗尽了气力，正逐渐奔向山谷，漏出山脊上清晰的电力铁架，枯黄的飞蓬丛林，和黄墙黑瓦，夹杂着白墙黑瓦的农居房，冒着屡屡青烟，直直地向上扶摇。这样的场景太过平常了，海心想着，可惜生活在城市里，太难见到，因此，每一次回到家，看见家乡这往日里稀疏平常的晨间山谷，都觉得难能可贵，值得多停留一刻。

    几分钟后，海背着竹篓淌进茶园。茶树上的露水还很重，没走一会儿，便在裤子上留下点点雨滴，冰冰凉，但还能接受。海走到母亲说的采茶起点，放下背篓里的东西，挂在旁边的树杈上，将手伸到露水未干的茶树上，开始了作为茶农的一天。