雨下，河涨，水浑。

      目光钉在水面，很快被飞快的流速带的眩晕，但，舍不得把目光从这洪流上移去；于是，目光随洪水漂去，又很快返回，盯住新的水流。总看不厌，哪怕脚下发软，生怕人类这渺小的身躯被自然界征服。这个时候站上璜川桥看洪水，是件危险的事情；可，那气势磅礴的浑浊和裹挟一切的流速，让人心生激动，如同浩瀚的大海让人心胸开阔，总也看不够。快速走过石桥，眼睛还是不断望向褐黄的洪水，好让心里那点激动持续。这兴奋回忆，从七八岁，保存到现在，已有20载，却依旧清晰。

      1998年长江流域的大洪水，不止冲毁了沿江人民的心底防线，还有生活在江南的大山里，涓涓小溪旁的人们。他们眼见着往日缓缓清水流淌的街源河，被无尽的大雨点燃暴虐习性，一晌骤变，河水上涨，流速加快，夹带着泥浆迅猛东去。泥浆之中，还有淳朴人民赖以生存的家，曾经一砖一瓦垒起的港湾；有老百姓辛苦豢养，供给年终丰收希望的年猪；有河堤的守卫者，高大的杨树；有沿河沿街居民茅房猪圈的木栅栏……往昔高耸的河堤再也约束不了这醉了酒的河神，泥浆水漫过高不可攀的杨柳，迅速覆盖了学校的操场，闯过沿街的马路，越过山谷盆地人家的门槛，一直冲到山脚下，和山涧里不断蹿出的溪流相遇，继续嬉戏，回流，淹没，裹挟，冲刷，沉积。

       窗外下着雨，淅沥沥哗啦啦；窗内很安静，那是二年级的学期中某次数学考试。学生们都太沉浸在考试的氛围中，全然不知一场大雨，已经引发灾难。当某交了卷，推开门走出教室去厕所的时候，门外的景象把他惊呆了！平时做早操的篮球场，长满荒草的泥土跑道，全被浑浊的黄水淹没。水中还有很多孔隙不断冒着泡，有人说，那底下有泥鳅；有人说，那底下有大鱼；于是，有人趟着没过膝盖的脏水，拿棍子撬开冒泡的孔隙，往往什么都没有；即便有鱼儿，怕也趁着浑浊的河水，悄悄溜走了吧。水面上满是垃圾，塑料袋，值班，小木棍，泡沫块，还有农家茅房里的木隔板；浑水当中，一些大胆的学生，正趟着水往厕所的方向走，带着笑声和呐喊。其他教室外，已经挤上了看热闹的学生们；看得出，大家都很兴奋。孩子们，见到了平日见不到的景象，无论是好事坏，定然没有大人们的忧虑，只是莫名的激动和兴奋，想跃跃欲试，开辟新的游乐场。

       很快，考试的学生们按耐不住，心思全被窗外的“风景”吸走了。原本安静的考试场所，轰然热闹，有几声分贝略高的叫喊，突出于苍蝇嗡嗡的和声里。很快，孩子们的兴奋引来老师的担忧，当然，还有家长。没等孩子们的兴奋劲过去，学校宣布开始停课，放假；这时候，操场上的水位，显然又往上涨了几公分；好在大操场的另一端，还有一片没有被淹没的高地，上面聚集了焦灼等待的家长们，撑着伞，探着头，也有几人聊着天。在教室和那片高地之间，出现了几位中年男子，他们自发承担了运输任务，把学生们一个个从学校背到家长身边，回家去。在某离开之后，听说这里的水位依旧在上涨，最终，淹没了家长们站立的高地，洪水漫过了学生们上课的一楼教室，留下淤泥一片。

     从学校回家，要走过一段柏油浇筑的公路，从村头到村尾的学校。这一路上满是积水，路边人家不断从家里向外舀水，乱跑的肥猪也没时间理会，无人抓捕；看得出，每户人家的脸上，都写满忧虑和不安；由不安转为悲伤，一些本就有裂缝的危房，在无后巨石的威胁下，岌岌可危。村头的一户人家，看着自家墙壁的裂痕，一点点放大，赶忙从家里撤出家具，物件，还没等所有的东西撤出，家已轰然倒塌。他们只能伫立河的对岸人家，默然流着泪，茫然不知何处为家。

     穿过满是泥泞，水渍的乡村公路，跨过璜川桥，开始沿着白浪翻滚的小溪边，蜿蜒的山路向上，回家的路不过十几分钟，却是某这一辈子见过的，最汹涌的自然暴怒。白浪裹挟巨石在坑洼的山涧里，不断提高着自然界的分贝，怒吼，咆哮，轰鸣，振聋发聩。对岸的山坡，也终于承受不住豪雨的浸润，分解，表层的泥土，和巨石开始松动，下滑，然后迅速分离，在山谷演奏了令人惊恐的乐音。无数的巨石翻滚而下，砸中树枝，砸毁石砌的梯田坝，直到滚落溪流，和上游纷涌而下的巨石一起，被湍流的溪水一带而下，捣毁山路，冲垮梯田，淹没房舍，直到遇到河面宽阔，水量巨大的另一股洪流。

      天暗。水声继续咆哮在幽暗的夜，在梦乡，在乡人忧烦的眼神中。

      天明。雨已不再那么大，山涧里的水，已不再那么浑，咆哮的分贝，也已经降了几度，这场罕见山洪终于示弱，留给人类喘息的机会。一天，河水已经褪回到堤岸之内，山谷盆地的公路，学校，农家，暂时摆脱了洪水围困，只是一层黏糊腥臭的烂泥需要好好清理；两天，河水已不再褐黄，水面的漂浮物已经很少，山谷间云雾缭绕，一种新生感油然出现；三天，水位继续下降，河水变得清澈，只是流速依然迅猛。人们开始有时间整理，查看洪灾带来的破坏。村尾的石桥被冲毁，河的两岸居民往来，需要多绕行数公里；村中的排水系统几乎瘫痪，小河道被垃圾堵塞，漫出的洪水冲毁了邻家的茅房，猪圈，甚至农舍；上游有无数农房倒塌，有人被埋，有人被淹而亡……但无论如何，一切都已经过去。

     但过去，只是对大部分人。

     这样的山洪，几乎每年都有，只不过，这一年，是最凶猛的一次。灾难中，有幸运的人家，也有不幸的；但不幸总是会光顾的，不在今年，便是明年，或者后年。终于在某一年，灾难的阴霾选择了山里，这平凡的某个人家。

     20世纪50-60年代，街源河畔的村落，是热火朝天，干净十足的生产队。他们响应毛主席号召，向山要地，农业学大寨，在陡峭的山坡上开凿石磅，修建梯田，种植茶树，农作物，保持水土；生产地的同志，还被评为全国劳动模范，受到毛主席接见。这样的积极性，一直延续到改革开放，改革开放以后。

     为了拿工分，大家努力工作，争取成为榜样，无论刮风下雨。但终于，没有几个人能够真的成为榜样，包括街源河对岸山谷里的胡武通同志。武通同志早年在一位曹姓地主家做过工，后来，曹家被批斗，曹家小姐辗转逃难到了街源地区，嫁给了武通，生育了2儿4女，因无力负担，将三女儿送给了别家。武通一家靠着农民的勤奋，盖着街源地区特有的土墙屋，靠双手为儿女挣着口粮；他曾经握过枪，和村里人上山打过虎，山里开过田，林中伐过木；也许是过度操劳，武通同志40多岁便已白发满头。

     1975年的夏天，街源河和往年一样咆哮着发过几次威，而后洪水逐渐退去，恢复往常。但焦急的山里人却等不及水势的完全退却，他们着急着要趟过河，赶往村里上工。那个时候，街源河上还没有石桥，只是在现在石桥的下方，有一座木头搭起来的简易通道；几百年来，两岸往来就靠着这样简易的木桥，冲毁了再搭，木头烂了就重新搭……然而那一年，洪水没有完全褪去，木桥也被冲的不见踪影；于是，自认为水性很好的武通同志，德清同志，尚祝同志，结伴淌水。不知是水流太急，脚底不稳，还是他太过自信，大意麻痹，武通和德清都被大水冲走；德清在下游抓住了一根枝条，保住一命，武通溺水身亡。那年，他的大女儿刚刚出嫁，大儿子刚20出头，还未学得任何手艺，剩下的，还是一群孩子。

      葬礼简单地进行，武通被抬到村尾的坡地掩埋，没有立碑，没有水泥坟茔，只有一堆黄土。村里人说，武通是逞匹夫之勇溺的水，也有人追忆，他年轻时候多么能干；但我，对此没有任何概念。武通死后，没有留下任何照片，他们曾经居住的土墙屋也已坍圮；我亦不敢，向他的儿子，我的父亲，打听了解武通的生平事迹；也许儿子向父亲询问，那个儿子评论父亲的看法，是件不愉快，亦或是忌讳的事情吧。对武通的唯一记忆，是家中尚存的持枪证，上书歪斜的“胡武通”三字，和我那个从未使用过的，按照辈分排名而来的陌生名字。

      2016年6月1日，街源河再一次变得汹涌，浑浊。虽然没有漫出河堤，没有像十几年前那样，令人恐怖，但它依旧咆哮在山里，也咆哮在乡人的心底。