今年我28岁，男性，漂泊地北京。

北京，八年对我来说只觉得日子渐渐变得稀薄，难以打发，却又迅速，荒废几近一事无成。

周末，有时我会去香山，看下雪后的山，在山顶喝杯速溶咖啡，有时在跳蚤市场出售自己的旧书，寻找廉价的线装书及破铜烂铁，有时在半夜哄闹的小酒吧里无所事事。时常失眠，一旦入睡，睡眠时间就变得很长，但终究还是要醒来，醒来我不知自己要做什么事，便起床，洗脸，吃饭，看书。

在北京这些年，搬过6次家，从心理分析上来说，不停搬家是缺乏安全感的印证，一种自发抵御与对抗，没有安全感的人，也无法与人建立长期的感情关系，我觉得还应加上一条，没有安全感的人，通常也都警觉。

我很少靠近陌生人，不让他们靠近我，我不接陌生人的电话，不爱给陌生人打电话聊天。我的公寓里自然也有陌生人出入，都是送水，送快餐，送网络购物上门的快递员。联系密切的人，尚有附近24小时营业超市和小餐馆的小老板。

工作，每天的生活循回反复。早上八点，在嗡嗡的闹铃中醒来，穿上磨损的牛仔裤，衬衣，洗得褪色的外套，打开饮水机喝完一杯的冷水，然后锁上铁门，步行去地铁站，这样八点五十左右，我就会准时出现在公司里。

工作午餐，文档，和研发开会沟通项目，写邮件回复邮件，整个上午和下午，喝下一杯又一杯的咖啡，站在咕咕作响的热水机旁边，凝望落地玻璃窗之外的地铁站。办公室里电脑，打印机，传真，手机，复印机的声音，从来不会停止，汇集成震荡的声浪，一波一波传来。头痛的时候，我便去研发那边的阳台上发愣。

下班，回家，独自在地铁站里，当地铁在黑暗中呼啸而过的时候，在玻璃窗的怆白灯光上看到自己的脸。

这份工作对我来说，极其重要。我头痛，失眠，整日惶惶然不知道该往哪里去，城市显得空荡，不够完满，我的生活里，大部分的内容都只是药丸，而不是粮食，工作也许是具备更强大剂量的药丸。

也许我始终不清楚工作的意义，或仅仅只是希望在人群里遗忘失望。

地铁是我的工作时期最重要的标志，是在这个庞大粗暴的城市里，唯一曾与我发生紧密关联的场所。

北京地铁站，有呼啸的风声和浓重的尿味，过道里的大风常常使人无法呼吸，异乡人在廊柱后面发呆，扛着行装，或揣着欲望。当远处有隐约的光线抵达，渐渐地越来越分明，挪动脚步，知道自己会抵达城市的某处，或另一处，却明白那始终不会是生活的归处。

地铁，有时候它是会让人失去耐心的地方，一位女子在地铁站里自尽，地铁被停滞45分钟，下班的人群在寒风中埋怨，城市是巨大的黑洞，那一刻的地铁，如同霍金所描述的事件视界，没有任何东西可以通过事件视界而逃离黑洞，它就如同但丁对地狱入口的描述：从这里进去的人必须抛弃一切希望。

我听到地铁在黑暗中况当况当地行进，然后进入站台的光亮之中，车厢里有睡梦中的人，歪着头，张开嘴巴，一脸无知怅惘，也许是坐了太长时间，从城市的一端，到另一端，人在城市的地下穿梭，亦在自己的睡梦中穿越，渐渐逼近了幻觉。

走出站台，所有的人都自动站在窄小电梯的右侧，电梯缓缓爬升，渐渐露出深夜灯火明亮的大街轮廓，有大风蔓延，瘦的男子蹲在墙角贩卖盗版DVD，有人卖热的玉米，闪烁的食物光泽带来温暖，回到地面上，夜色和物质的芬芳包裹过来，喧嚣的城市中心摧毁人的阴暗错觉，重建幸福的幻相。

在地铁站台，听着地铁在隧道里呼啸而过的声音，看到时间迅疾奔腾，而生命的速度却背道而驰，接近困顿，我从不在地铁上睡着，因为嫌恶那种因为惰性和失控而变得呆滞的表情，总是站在门边或挺直地坐在角落的位置上，扶手油腻，散发出来自重叠肌肤的异样气味，我不知道自己在城市的地下穿梭，是为了抵达何处。

我看人，看地铁呼啸而过的时候窗外飞驰的光影和黑暗，身边一片沉寂，只有地铁车轮摩擦过轨道的刺耳金属噪音，一个拐弯，又一个拐弯，地铁是城市生活的一个象征，无情，重复轮回。看起来目的明确，却是不知所终。

在15年之前，读初中的时候，我时常独自逃课到郊外田野，在那里流连到天黑，那些夏天的黄昏，湿润的暮色渐行渐远，收割后的稻田升起苍茫薄雾，空气中有河流，烧焦的稻茬，路边盛开的雏菊的气味，辛辣清凉，天边有大片赤红的晚霞，一层一层重叠，蔓延，褪远，月亮的淡白影子却已在天边隐约浮现。

面对着空旷的田野，天地壮阔淡定的瞬间，这微妙的夜与昼的转换交接，呈显在眼前的时与地，使我感觉无限喜悦而怅惘，亦是巨大的不能得到沟通的孤独感，无法抵挡，一个人蹲在田埂上便哭起来，哭完之后，便把眼泪擦干，走路回家，又仿佛什么事情都没有的样子。

眼泪直抵人心，具备深刻的抚慰，少年时如此充沛丰盈的感动，到成年之后，亦有时看一本书，看一部电影，听一首歌，见一个故人，眼眶也会隐隐有泪，但一旦有任何变故或重大的事端临到头来，心里却寂静一片，只听见肃杀的风声，而不会起伏动荡。

在某些时候，更是不能让别人见到自己的眼泪，背井离乡，颠沛流离，或是爱别离苦，不流泪，是不让别人窥探到自己内心的软弱或犹疑，恨不能用层层盔甲包裹起来，如此坚定，才可以让自己一意孤行。

在27岁的时候，这天真直接而粗暴的力量曾再次回复到身体里面，开始常常流泪，非常频繁，一个人在大街走着走着，会掉眼泪，躺在黑暗中，看着天花板，眼泪顺着太阳穴往下滴落，蜷缩起身体的时候，眼泪就滑落在唇间，办公室里灯光明亮，人很多，如果想不被发觉，就只能抬起脸大力吸气把眼泪憋回去。

在小饭馆里吃饭，听到有人在对话，听着听着眼泪也会掉下来。

泪水随着姿势的变换有不同的轨迹，带来慰藉无以言喻，形式高贵，却像是一道华美而沉溺的盛宴，哀而不伤，心存眷恋，人就是这样开始慢慢变老。