《速度与激情8》上映了，我自己去看的。我坐在第四排，身边是一对对的情侣。荧幕里的大块头大叔，胡子有了白色，饱满的肌肉有了一丝下垂的迹象。女主角的眼袋明显了，上一部中新进入的角色正式加入飙车团队。

肌肉大叔像打充气娃娃似的胖揍警察叔叔，努力证明着他们的存在感，以及，带观众进入久违的激情世界。

两年前，也是在这个柳絮像下雪般漫天飘着的时节，《速度与激情7》上映。我记得很清楚，我是和他去看的晚场，看完后已经深夜。回他家的时候，路灯守在小区门口，灯光下的不知名树开了花，我拍了照，发了朋友圈。

他喜欢坐最后一排，3D眼镜里的大块头没有那么刺目。看电影的时候，他时不时把揭开的果冻送到我的嘴里。我们像恋人一般相伴看电影，但他又拒绝着我在黑暗中偷摸他的手。

我和他是在约群P时认识的。

这没有什么好隐瞒或者粉饰的，我们习惯性给过往蒙上纯情的遮羞布，不仅无法改变曾经发生的事情，也对当下以及未来的自己没有其他光明的指导意义。

那是我第一次去他家，我进门的时候，屋里已经有好几个男人了。他赤裸着全身，给我开的门。那时候，我刚大学毕业没多久，因为毕业，我和男朋友分手，经历了失恋的伤痛后，我感觉自己重获自由，我可以随便去玩，可以随便去爱自己喜欢的男人，这种感觉，像塞翁失马。

那年春节过后，我换了新工作，换了新住处，彻底从失恋中走了出来，在迎接春天到来的时候，我期待着遇到一个新的男人可以与我谈恋爱。

群P前，我和他不认识，是别人约我参加的，这样的事情以前又不是没有做过，恰巧有时间，恰巧有性欲的焦虑需要释放，我很乐意参加这样的局。

过程比较完美，我和他虽然第一次做，但配合默契，我们都意犹未尽。在我去卫生间的时候，他尾随而至，拿着手机，要了我微信号码。我知道，我和他，还有下次的单独激情。即便当下的群体狂欢还没有结束，我已经期待和他独处的时间了。

他身材是大块头，发型是寸头，看到荧幕上翻飞的肉体，我有点怀念摸着他坚硬身体的曾经了。

激情过后，我们聊天，有共同语言，聊得很开心。除了肉体的欢愉，还能和一个男人有的话说，我们的关系不会很快结束。

我公司就在他家附近，他很热情地邀请我以后中午到他家吃饭。我以外他只是激情后的客气，第二天下班前正想着中午吃什么，他电话打来，说他已经在家做好了午饭，要我过去吃。我有点惊喜，楼下水果摊顺手买了点水果，过去蹭饭。

他是做销售类的工作，工作时间比较自由。午饭前他提早几十分钟回家做饭，做完后，正赶上我到下班时间。他厨艺一般，但比我的好。中午本就时间匆匆，他做得饭很简单，但是味道不错，人家做好了饭叫我来家吃饭，我没有挑剔的理由。

后来的一段时间里，我和他的午餐基本就是蛋炒饭或者不同卤的面。午饭蹭熟了，我又开始蹭晚饭。他下厨，我洗碗，吃饱喝足后再干一炮，有时我留下过夜，有时酒足饭饱后我回家睡觉。这样的生活状态，仿佛恋人一般。

我们一起准备食材，相约去超市，选菜，挑调料，推着购物车等待结账。有时我付款，有时他出钱，我们没有在这方面算得很精细，但都自觉着不占对方的便宜。

他把他家里的备用钥匙给了我，我可以随便出入他家。他家成了我的第二个家，我的脏衣服堆在他家，不断从我的住处带干净衣服。当我们的脏衣服攒多了的时候，我洗衣服，晾衣服。他生活中大大咧咧，我有轻微洁癖，不仅把衣服洗干净，还会拖地，擦桌子，把他单身男的房间收拾得像有了保姆一般。

认识他的时候还有料峭的春寒，随着两个人默契的加深，天气也愈加暖和起来。

天气转暖后，他变得努力工作了。晚饭后，不再和我一起窝在床上抱着iPad看视频，而是抱回家了一堆传单与其他小广告。白天其他工作太忙，晚上城管下班，正是去粘贴小广告的大好时机。

我晚上也没有其他事情可以做，自然很乐意帮他出去贴小广告。于是，在路上车流稀疏的时候，他在路那头，我在路这头，伴着飘洒的灯光，贴着小广告，塞着传单，当我们相遇时，整条街都是我们的劳动成果。

此时的我，产生了一种幻觉，我以为我们这是在共同努力构建属于我们自己的生活，为了我们共同的美好未来奋斗着。

是我主动向他表白的。

由最初的群P伙伴，到后来的炮友，然后是想处对象，我没有觉得这个转变过程有什么尴尬之处。都是男人，我和他认识之前，都有自己的过往。我不在乎我和他第一次赤裸相对时有别的男人参与其中，我只求未来的我和他能完全占有彼此。那激情的第一次，就随着我们曾经的过往一起属于过去就好。

然而，他暧昧地拒绝了我。没有接受我的表白，也没有改变我们当下的生活状态。我有面对这种情况的心理准备，我告诉自己，他现在不接受我没关系，我有耐心，我相信我可以把他追到手。

当耳边响起了《See You Again》，看到保罗消失在长路的尽头时，我哭了。当时的我，莫名其妙有一种预感，我感觉他也会消失在我的生活中。尽管他还抗拒着我伸过去的手，但我还是在那一刻紧紧抓住了他的手。握得紧紧的，就不会失去了。

果然好景不长，他似乎失去了对我的耐心，他变得不耐烦起来。晚饭后，我刷慢了碗，他指责我；买菜的时候，我选了贵的菜，他喋喋不休说我乱花钱；就连在看《速度与激情7》时我没有买他发现的优惠票，进影厅前还向我发脾气。可是，那是在我们取票的时候他才发现有更优惠的票可以买的。

开始，我把这当做两个人的小打小闹，我把他的指责当做生活的情趣。我不反驳，只是傻笑地听着他的话，看他生气，等他脾气发的差不多的时候，我再嬉皮笑脸道歉，劝他不要再生气了。

后来，我发现他不仅是揪住我的错误不放，还变本加厉的吹毛求疵起来。我变得越来越没有耐心，我开始反驳，与他争吵。而当争吵激化了矛盾后，我肯定话说得会过分，情绪化的回击，让他下不来台。恰恰他在我面前又特别大男子主义，表现出很强的自尊心。

当我一句话怼得他无法反驳时，他气得脸通红，不说话，我也不再示弱，故意和他冷战。一旦我的耐心被耗尽，一旦我的怒气被点燃，我懂得我语言的杀伤力有多大，尤其是在我慢慢了解他后。我除了知道他是一个身材硬朗的男人，我还知道他的软肋是哪里，不用过多言语，我就会让他哑口无言。

本来是想好好的相爱，慢慢却变成了两人间的争斗。争吵的原因不再变得重要，争锋相对的结局才是重点。他挑起事端，还想在过程与结局上碾压我，我怎么会让他得逞？最后即便是两败俱伤，只要看到他暴怒又说不出一句话的样子，即使我的心在痛，我也会表现出一副胜利者的姿态。

两人之间一旦彼此无论什么事情都想占据上风，最后的结果其实都是谁也吃不了好果子。不论你表面上的咬紧牙关，还是我的咄咄逼人，都是一副脆弱的外壳，包裹着的，是渐行渐远的两颗心。

我去蹭饭的次数变少，他对我冷淡起来。到后来，我发现即使我去他家吃饭时，他社交软件还不停响，我知道这意味着什么。我知趣，出现在他面前是妨碍他的好事，他也没有要我再一起群P的意思，我就主动回避。

回避到永远不再相见。

我把我留在他家的衣服打包好，将他家的钥匙给他留下，没有和他道别，他也没有送我，没有寒暄。至此，我们又成了陌路人。

今年年初，他突然又加我微信，我没有拒绝，也没有同意，点开了小红点，再退出。没想到他连续三四天都加我，我依旧置之不理。我曾经的用情是真的，现在的决绝也不是假的。我可以容忍，可以给彼此互相了解的时间，但是，抱歉，我的耐心真的有限。既然我做出的努力成了枉然，那我们就不会再回到昨天。

说来也巧，前些天，我下班的路上，看到了他。还是大块头的样子，他迎着夕阳，一张张塞着传单。当我举起手臂想和他打招呼时，他却拐了弯，走向了十字路口的另一边。

我释然了曾经的事情，即使不想再与他联系，但面对这种不得不面对的情况，我还是不想装作陌生人的。礼貌地打声招呼，也算是给曾经一往情深的自己的一个交代。可惜，现实还是如昨天一般，硬生生在十字路口将我们分向了不同的方向。