饯春风雨——20140407
热2已有 477 次阅读 2014-04-07 23:22
饯春风雨：2014 3月阅读小结
雨骤风狂三月暮，等这次连绵两周的风雨散去后，就到了穿短袖的季节，夏天将如君王般重临，春天只有明年再见了。
Danny分享了一篇豆瓣文章给我，《你是想读书，还是想读完书》，http://site.douban.com/220187/widget/notes/14728513/note/338516389/?from=timeline&isappinstalled=0，看了之后确实有当头棒喝的感觉，确实现在读书很多时候追求的是快读完，而不是细细体会。但在这信息爆炸的年代，看着家里书架上一大半没有读过的书，那种焦虑是克服不了的。可能广度和深度，现在还是更偏重广度一些吧。
现在写每月读书总结，倒简单得很，把日常看完后总结的微博和微信抄一下就好 :-)
《巨流河》，齐邦媛。算是近来看过的一本能打动人心的书。好看的书很多，爱看的书也很多，但总有几本书（不必是最好的）能拨动心弦。
作者以八十高龄回首前尘往事，文字空明澄净，经过岁月的磨洗，如同古瓷，已经褪尽火气，温润如玉了。家国山河，黍离之悲，都在干净与内敛的文字下从容道来，如同书中几次提到的，台湾最南端鹅銮鼻灯塔左侧，有一个小海湾叫哑口海，太平洋的汹涌波涛冲至此处，音灭声消。书中前几章的乱世风云最是精彩，渡海之后的岛居岁月，虽然宁静，写得却绝不枯燥，到最后一章，乱世同学暮年重逢，感情激荡戛然而起而又重归平静。巨流河的女儿，终于安居于哑口海。
作者齐邦媛教授本人，是值得敬佩的。文化的传灯人，没有刻意的抱负，随性进取，却成就一番事业。作者父亲齐世英，也是一代传奇，末代士人的铮铮风骨。
抄书： ……（武大）校长王星拱突然在文庙前广场召集师生，宣布一个重要的讯息：战事失利，日军有可能进犯四川……必要时撤退进入川康边境大凉山区的“雷马屏峨”彝族自治区……在初春的寒风中，中国早期的化学学者，武大创校人之一的王校长穿着他的旧长袍，面容清癯，语调悲戚，简短的总结说：“我们已经艰辛的撑了八年，绝没有放弃的一天，大家都要尽个人的力，教育部命令各校，不到最后一日，弦歌不辍。”
为这句“不到最后一日，弦歌不辍”摘抄。
“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。
巨流河中，齐邦媛先生记述了大学生活时老先生们教授英文诗歌的回忆，谈到自己如何逐渐领略的英文诗歌之美。买过一本拜伦雪莱济慈的诗歌选，读起来音节音韵都很美，但很难读懂。译者查良铮也是首屈一指的名翻译家，但无论如何，那种音韵和对称的美感，翻译过来就都丢失了。无法理解英文诗歌的美，算是遗憾，因此读到有名师导读，格外羡慕。
想起大学时的一位老师。
我的大学是血统纯正的工科大学。甚至在50年代初高校院系大合并之前，早在1917年，就以法科换北京大学的工科，专办工科。所以在这样的大学里，文科教研室的地位应该是很尴尬的，但还是开设了一些文科的选修课。我在大一的上下两个学期报名了陈冲敏老师的《唐宋词》和《中国古代诗歌》两门选修。以前随手读点古诗，只觉很好，在课上有先生引导分析鉴赏，又是不一样。
选修课每天上下课都是匆匆，虽然考试成绩还挺高，但和陈老师没有私人交往，只是大一下学期有一次参加辩论赛，陈老师是主评委（还有其他四个评委），我们客场作战失利，感觉被吹了黑哨。后面一堂选修课陈老师看见我，竟然记得，在课间的时候特意告诉我，他是投了我们的票的，让我很感动。
去年在中图网买书，看到一本《唐宋词一百五十首》，落款是陈冲敏选注，一下子记起了大学往事。马上收藏起来，等攒足了其他书一起买。但过了一段时间，书已经没有了。再跑到孔夫子旧书网上，倒底买了一本。时光磨洗，当年老师在课堂上讲述的内容已经都忘了（也许我还能找到笔记），但想想当初在一个纯工科的环境里，有人能为自己打开一道领略诗词之美的门，心存感激。
《百兽越狱》，萨苏。在这之前看的书都太严肃，看本轻松一点的。萨苏自己的漫画像是一个说书人，他也的确是个说书的，一点子的事儿，可以拉东扯西写上十几页还让你听（看）得津津有味。我觉得他的书特像棉花糖，一点点糖，加点食用色素，出来后五颜六色一大团！甜美好吃，一吃停不下嘴，吃一口还想第二口，一会儿就吃完，可能没营养。他的书也是，看着挺厚一本，拿起来就放不下，看一章再看一章，一晚上就看完——口语化写作的书看起来就是有速度感，但要想从中找点人生意义那就缘木求鱼了。但我吃东西只讲好吃从不看营养，看书也是全凭有意思不讲思想性。能把书写得有趣我觉得对一个作家是一个极高的评价！
萨先生写过一本动物的书，这本书也是把从朋友那里听来的见闻再北京侃爷说书一样说出来，讲得是各种动物的各种越狱，真是有益有趣。有些文章是几年前的老文章也收录进去，包括我最喜欢的这段描写：“哺乳动物，特别是大动物，比如大象，吗都是有人情味儿的，而且智力很高。比如大象脚上扎了此，你给它拔刺上药，乖得很，可以把药箱挂在象鼻子上，它就乖乖抬着大肥脚让你收拾，疼也绝不踢你。你一招手，伸鼻子就把药箱递过来，比自家儿子还懂事呢。”
不过书中把日内瓦和苏黎世弄混，把母系社群的大象团体首领说成大公象，算是白璧微瑕。
《丫头儿》，赵赵。我是赵赵的脑残粉，能买到的书，包括小说和散文都买了。赵赵以前的几本小说都是我的心头好，尤其那本《动什么别动感情》曾是我四处出差生活时带在身边用来做精神马杀鸡的，但那几本小说，基本都是一鸡两吃，剧本小说套拍的，所以整体风格迁就电视风格，热闹，隔几章要有一个高潮点。这本书里收录的两篇中篇，《王招君》，《丫头儿》，是真正当成小说写的。语言还是京味儿，嬉笑怒骂任意挥洒，但情节上完全是两个路子，信笔写来，无波无澜，尤其丫头儿那一篇，基本就是生活记录，情节性极弱。但还是很好看——脑残粉儿不是白叫的。
只是这幽默的文字底下，不再是道路曲折前途光明，隐隐中有生活的残酷，像加了奶的咖啡，无论如何，舌底下的一丝苦味是挥之不去的。老实人人皆欺之，欺负老实人的人也未必有什么报应，好吧，其实这就是生活。
《新解水浒传》，周思源。有一度非常喜欢看这种名著解读类的书，一放多年后，从去年又捡起中华书局的这一套四大名著解读，已经读完周思源解读红楼梦和刘逸生解读西游记，接着读水浒。
四大名著中，最喜欢的是红楼，其次西游。年轻时候不喜欢三国，主要是觉得文字无味，现在重看，觉得三国的大架构已经可以弥补文字的枯干，而水浒的情况正好相反，那种事情白描活灵活现的语言一开始就喜欢，但随着年龄渐长，对其中很多人物越来越不喜欢，一群流氓无产者。
周先生的红楼解读就颇得我心，这次看水浒，也几乎句句说中心事，所以读起来自然愉快。周先生偏爱的是鲁智深，林冲，武松三人，这也正是大多数人心中的最爱。对宋江，周先生总的来说持正面观点，我同意他的看法，没有宋江的苦心经营，梁山泊不过一草寇始草寇终而已，但我对宋江，实在是喜欢不起来。而对很多人喜欢的李逵，周先生毫不掩饰的厌恶，点赞，我也是非常讨厌这条嗜杀成性的黑汉。
说起宋江，想到唐僧，刘备，三个人，一个是独行西域出生入死的大德高僧，一个是胸怀大志三分天下的乱世枭雄，至不济的也是横行黄淮一代的巨盗之首，怎么到了书里都是一副动辄就哭软蛋脓包相，若在加上红楼的富贵公子宝玉，四个人对坐对哭倒也难分胜负，可并称Tear 4了。
书中还有一段分析十分精到，就是为什么最后十几回打方腊，作者几乎是催魂索命般的结果了大多数好汉的性命。原来作者必要在金国入侵前瓦解梁山，否则，梁山兄弟如此厉害如此忠心，汴梁城破之时人在何处？为解决这个逻辑上的难题，作者只能痛下杀手了。至于为什么是死在征方腊战役中而非征辽战中，也有分析，死在本朝人手中算内部矛盾，但死在异族人手里就太丢人了。
《追风筝的人》，卡勒德胡赛尼著。又换了一个风格的书看。最近看的小说都太内敛太拘谨，换本煽情的。其实从我国传统要求来衡量，这本书写得有些太不克制感情，“往而不复”。但架不住情节催泪效果强大啊，亲情友情爱情家国之情，哐哐猛上，虽然有煽情之嫌，但一样看到无法自拔。不知道书中的事情是否有亲历，但肯定与作者成长是有相关的，所以写起来感情是没办法控制也是能理解的。
很喜欢的是书中描写的巴基斯坦，阿富汗一代，仍然受部族传统影响的生活（我不是喜欢那种生活本身而是喜欢对这种生活的描写），男人的荣誉与责任，亲族的凝聚力，一诺千金，以前在看贝布托的传记时就看过类似的描写。可惜我在某地常驻快两年，却日日忙于工作，从未想过去真正了解当地的文化。
这本书也是欠好久的债了，早就买了没看（这么说起来一屋子书债我该自杀去了），胡赛尼另外两本书也买了，还不知道什么时候看。买另外两本书，很大一部分是因为书名好听：灿烂千阳，A Thousand Splendid Suns；群山回唱，And the Mountains Echoed。一看这名字我的“买椟还珠症”就发作，买。
书中的阿富汗曾有过繁荣富足的时光——不过这也是从一个富家少爷的眼光来看，后文中借一个司机的口中说出“你一直无非是个过客而已”。想起06年，一天早晨在吃早饭的时候，听到新闻说中国某修路公司在阿富汗的营地被袭击，很多筑路工人背井离乡来赚点辛苦钱，却不料客死他乡。大家赶紧给阿富汗办事处的兄弟打电话问平安。
不过离那里那么近，却一直没去成，还是有点遗憾的。我也廉价的祝福一下，愿那片土地早日摆脱战乱，迎来真正的现代与繁荣。
《怒放》，卢庚戌，饶泽佳著。我对水木年华的喜欢是一而贯之的，最开始在当当上偶然看到卢庚戌出了一本书，顺手放到收藏夹里，但也没想买。再后来看到卢庚戌当导演出电影了，想着一定要支持去电影院看，却因为那段时间太忙错过档期了。再再后来看到水木年华出新专辑了，这次都连上了，书，电影，专辑三位一体了。哎呀，好想专门写个日记来说，这里就简单说说吧。
小说挺有意思，怀念青春但不走催泪的路子，自嘲嘲人，蔫坏蔫坏还有点冷清，但又不是那种惹人暴笑的。挺好，我这个岁数，过了为赋新词强说愁的年纪，经不起催泪弹了，淡淡的来句天凉好个秋，甘苦自知就行了。
《消失的植物》，柯珊著。从硅藻到裸蕨到树蕨到裸子植物到被子植物，一路走来的植物进化之路。一将功成万骨枯，而今日孑遗下来的植物种类，其在进化途中消失的同族又有多少。不过自然的淘汰还可说是进化的必然，人类带来的灭绝才是最让人心痛。
从小时候起我好像对动物植物类的书特别感兴趣，四年级在儿童图书馆办了图书证后，借的第一本书就是叫什么“神奇的植物”，第二本就是动物书，初中课本中，我最喜欢的课本之中也有植物和动物。高中时生物课代表也拿过生物竞赛的奖。大学时报了个专业带生物两个字谁知去了才知道是满拧。
高中文理分科后我报了理科，初中语文老师听说后闻言变色，说他怎么报了理科。对于这一点，倒是从来没后悔。只是想想是不是应该真正的去学生物——不过这个也早就释然了。工作和爱好是两码事，有人说把爱好干成工作，好像把外面相好的女人娶回家做老婆，也不是什么光荣的事体。我也觉得，以我散漫的个性，即使真的干了自己爱做的事情，也未必能做出什么来，反而可能连兴趣都做没了，还不如现在这样，拿“工作不是兴趣”当借口吹吹牛，“如果怎样怎样，我就如何如何”的好。
还有一句犀利的一针见血的话好长一段时间我用作签名：一些兴趣和特长，拿来做业余还挺NB的，但一旦变成职业，就弱得不行了。
《人人都是自己的历史学家》，宋石男。算是最近看过的一本比较“硬”比较有“重量”的一本书。虽然内容很扎实，但读起来并不难读，作者的文笔好，是很多大段的议论也并不面目可憎，反而读起来有酣畅淋漓的感觉。
看别人微博，你的问题在于“第一，读书不多买书太多”，“第二读书不多思考太多”，“第三，还TM话痨”，当时感觉膝盖一软，连中三枪。但回头想想其中第二条我有些给自己贴金了，其实我一直以来最大的问题就是思考太少。读书看戏图一畅快，但很少往深层次去思考。随读随忘，赚一个过眼烟云。宋作者也读书，可看人家读完，各种观点各种语录融会贯通信手拈来，真是既羡又恨，不过人家是专业的，只能这么宽慰自己。
书分“阅史”“观人”“鉴世”“读书”四部分，最精彩是“鉴世”这个专题。书中虽无明言，但借古喻今的含义也能体会得到。比如刚看到茂ming事件，晚上就读到关于保路运动的叙述，只好感叹，一切历史都是现代史。
“清廷并非蛮不讲理，而是蛮横的讲理”。
“所谓塔西佗陷阱，就是当一个政府失去公信力时，不论说真话还是假话，做好事还是坏事，都会被认为是说假话，做坏事”。
“刚性维稳真是害死人”。
“现在重看保路运动，我眼前呈现出这么一副画面：一个形象糟糕的政府和一些声名狼藉的官员，肩并肩坐在火山口，打算为国民办一件不算坏的事，但态度蛮横，手段肮脏，结果引发一场混沌不清却无法避免的大众运动：地方士绅因私利而抗争，立宪党人为推翻帝制而行动，哥老会为义气与地盘而雄起，平民百姓在“亡国亡种”的感召下蜂拥而至……”
我觉得我自己的观念也在慢慢修正，比如以前以为的“学生运动时天然正确的”现在也在改变，书中的“1925年火烧晨报馆”时间也是在说这个道理。“争自由的唯一理由，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。”
书中说雍正，也是既让人齿冷也让人好笑。
《哈扎尔辞典》，米洛拉德 帕维奇著。又是一本“holiday Killer”。我觉得我还是适合读些经典的好好说事儿的书，这种作者嗑了药写出的书还是嗑了药再读比较合适。
去年关注了上海译文出版社的微博，几乎对这本书是地毯式的轰炸宣传，N多学者座谈N多名家推荐，我就见不得这样，于是赶紧买了——结果一放就快一年。可能寄予的希望太高了，看了之后，迷惘了。
公平的说，书还是不错的，想象力很奔放，如果有心情，去细细欣赏那些句子后面的想象力可能也是一件挺享受的事儿，但我还是要看故事啊，作者还是有点故事梗概的，但好像三根草绳编了一个漏洞巨大的网去网住一个大软体动物，这点梗概根本无法阻止作者奔放想象力的四处溢出。作者叙事是树形或星形的，一个分叉走下去，走着走着再一个分叉，再一个分叉，往而不复，于是就迷失在字词的迷宫里了……好像后现代画家的话，放大了看每一个色块都是好看的，但远了看就是一团五彩斑斓，目迷五色了，说不出整体了。
据说后现代小说家有一位叫博尔赫斯的，名著就叫“小径分叉的花园”，真是看了就迷路，不敢碰啊。
我觉得我看这本书的时机不对，要是20岁左右在校园里时，肯定会欣赏那些精美的细部描写，“看山是山，看水是水”，要是再过十几年，可能总体把握能力更强一些，能从总体上理解到作者的意图，“看山还是山，看水还是水”，反而目前处于半瓶醋阶段，“看山不是山，看水不是水”，可能糟蹋了一本好书。
看了一半实在看迷糊了，起来抓了一本警世通言，看了“西山一窟鬼”，“老学士报恩”之类，顿觉神清气爽，唉，还是三俗作品适合我啊。
《馂余杂记》，周绍良。我贴心的注释一下，第一个字念Jun，吃剩下的意思。
买这本书是因为看哪位美食大佬的书（大概是赵珩的，他是这本书的编辑）的时候，有推荐过这本书。当当京东上都没货了，后来还是在专卖尾货的中图网上偶然遇到了。
大半夜的看美食书，我这算报复自己吧。但看了之后，还是“盛名之下其实难副”，在我几十本讲吃的的书里面，这本书平平无奇，只好排个中游。
还是讲老北京吃食的，我觉得以我看了这么多吃货书，对老北京吃食的了解，至少算小半个遗少水平。便宜坊的鸭子正阳楼的螃蟹玉华台的汤包信远斋的酸梅汤，我从不同的书上读了小十遍还没吃就快腻了。但这本书有一个地方太促狭了，开头十几篇都是五六页的篇幅，我一般“看完这篇起床”，“看完这篇吃饭”，但看过一半出了一篇“馂余杂记”，和书名一样，一个一个小标题看下去，烤鸭涮肉烧饼果子卤煮灌肠豌豆黄……咋看这一篇都看不完，好像上学时遇到一个拖堂的老师，总觉得这句话完了该下课吧，他又开始讲下一道题。看着别人拉高音自己都得跟着喘不上气。我这次是“看完这篇去上厕所”，看到后来实在忍不住了，一翻目录，好嘛，后半本书都是这一个标题，我把书一扔下床，为这个憋出个前列腺炎不值当啊……
电影。
上个月有一部电影忘了记，《北京爱情故事》，这种拼盘式的爱情故事，看的第一个是爱情麻辣烫，但这么多年过去了，基本还是原来的水平，挺好看，但也没有惊喜。梁家辉和刘嘉玲那一段有趣，两个中学生的感情最干净。这类电影中，最喜欢的是英国的那部《真爱至上》。
《追风筝的人》。看完了小说自然要看看电影。电影中的喀布尔和白沙瓦据说就在中国的喀什老城拍的。
电影拍得太中规中矩了，本来和狗血的一部小说拍成了白开水。本来我的观点是，小说拍成电影，编剧最需要做的工作不是做加法而是做减法，千万要控制住自己的创作欲，不要节外生枝。但这部电影的编剧和导演也太懒了，基本上把小说描红似的描了一遍。问题是，原著小说是一部感情充沛的小说，以书法做喻就是草书，描红怎么能描出那种感情的酣畅淋漓呢？草书描成了楷书，便觉得呆板无比，成了四不像。
再做一个比喻，原著好像一条河，虽然河道大致有个方向，但感情随时泛滥澎湃，不受河道拘束，电影就是按照原来的河道造一条水渠，没有那么多随意的弯折，本来已经裁弯取直少了很多波澜，在剩下几个泛滥点又是无精打采，前面也没有太多铺垫，到了关键时候闷闷的喷口水意思意思，所以整体上无精打采。
当然也有亮点，亮点在音乐。还有演小阿米尔的小孩子，倒是演出了看原著时没能具象化的阴郁。
不过想来这种片子也是好莱坞比较边缘的小制作吧，拍成这样，已经很好了，我吹毛求疵了。
《怒放》。这部片子最大的惊喜在于，竟然是在我们学校里拍的……要不是讲的是一个故事，跟书都对不上号，感觉完全两拧。没有书那种蔫坏的特点，一口气往文艺加煽情的路子上走了。小卢的电影处女座，未见出彩啊。
《雪国列车》，全程紧张，影片传达的东西太多让我一时堵塞住了。让我想起黑客帝国的。有些迷惑的是某种程度上我接受威先生的理论，甚至最后那一刻我希望柯蒂斯接受他的条件。
杂志
老四样《华夏地理》+《中国国家地理》+《孤独星球》+《环球银幕》，《中国人文历史》基本也算常驻杂志了，但一个月两期，太多了啊。三联的春季美食看了个开头，觉得那些专栏文字越来越烦人，拿腔做调，无首无尾，无病呻吟，做作得要死。看着就像一块冰冷肥腻的甜点，吃着就噎在喉头。
嗯，我的最主要问题在于“还TM话痨！”
声明: 本文及其评论仅代表个人观点，不代表飞赞网立场。不当言论请举报。
评论 (4 个评论) 发表评论
齐邦媛的《巨流河》和杨显惠的《夹边沟记事》，是在去年读王小妮的《上课记》的时候才知道的。王小妮推荐的这俩本书确实不错。
米洛拉德 帕维奇《哈扎尔辞典》我在书店看了几页，果断放弃。
卡勒德胡赛尼的后俩本书我先书透一下，别抱太大希望，《追风筝的人》已经是作者的巅峰之作。
今年的三联我没有看，去年的三联有关注时事热点，钱荒、SARS、职业焦虑症、斯诺登下半年突然变成小清新路线了傲慢与偏见、普罗旺斯呀真是让人摸不着头脑。
美食的散文梁实秋写的多。
最后弱弱的问一句，楼主一般月初几号发行自己的日志？
齐邦媛的《巨流河》和杨显惠的《夹边沟记事》，是在去年读王小妮的《上课记》的时候才知
理论上是每月最后一日写总结，实际上看拖延症发作的严重程度。
夹边沟记事和上课记都没有看过，有空要看看。
三联……傲慢与偏见和普罗旺斯都买了，职业焦虑症也买了，应景，但钱荒SARS斯诺登基本就没关注，plus，傲慢与偏见专辑做得真差。
梁实秋其实也就是一本薄薄的雅舍谈吃，但我就着这本书下了三四年的饭。