一、“江湖”

    

     “江湖”是什么？

     

      江湖一词出自《庄子.大宗师篇》：泉涸，鱼双与处于陆。相掬以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。

  原文意思是：泉水干涸后，两条鱼未及时离开，受困于陆地的小洼，两条鱼动弹不得，互相以口沫滋润对方，使对方保持湿润。此时，两条鱼便缅怀起往日在江河湖水里自由自在，彼此不相识的生活。

     所以，这里的“江湖”也引申为 广阔逍遥的适性之处；

     

     多年以前，张国荣还只是个默默无闻的小人物，周润发叼着牙签批着黑风衣，一副老大模样，狄龙教训张国荣的台词成了经典：“我不做老大已经很久了。”的确，江湖就象一个舞台，再有名的角，经久不登台也会被残酷地遗忘。 

　　

      生于江湖，老于江湖，相忘于江湖。 

     

      有人的地方 就有江湖。

       

      有基的地方就有“基湖”。

 

二、“武侠”

    

                             【 论“剑”】

     

    以前我对金庸的崇拜就是滔滔不绝，认为他是中国最伟大的小说家。现在我认为金庸其实是中国最伟大的编剧，基本上他的作品都可以直接当剧本用。

    所以改编金庸作品其实是非常困难的事，金庸自己已经把情景、动作、对话都设计的足够完美，导演还有什么发挥空间呢？

    当然像东方不败这样的电影，与其说是made in 金庸，不如说made in 徐克。属于同人了，和原作关系不是特别大。看过 付国涌的金庸评传，还是觉得对金庸太过苛刻了。像 金庸这样一个有才华但又不善于用语言表达的才子，生于这一个大时代中，又拥有影响世界的野心，做到他那样其实也算不错了。金庸，或者应该说查良镛，看着夏梦离开香港的时候，想必也拥有和我们所有wsn一样的苦涩。不过之前看到夏梦在政协的照片，华发披肩，美人迟暮，会觉得明白了为什么小龙女是永远不老的。

    

    凡是读武侠的人，恐怕都遇到过一个问题，就是金庸和古龙到底谁是第一。民间的排名是一金二古三梁四温，就和一吕二赵三典韦的排名类似，光排名不给根据的。后来当然里面还掺和了黄易，不过此系后话。就我身边的采样来说，喜欢金庸的略多于喜欢古龙的。我本人是有点摇摆的，之前是绝对的金派，后期倾向古龙，现在则一视同仁，再也不去考虑这个问题。 

　　

    早期觉得 古龙不如金庸 的原因有三条： 
　　

    第一、故事不完整，尤其是没有练功过程。

    其实直到现在，我还是觉得成长中的主人公才是最有意思，国外有专门研究所谓成长文学的，金庸的小说，基本上都可以归为这一类型吧。当然古龙也有写练功升级的，比如绝代双骄。不过古龙的升级有点莫名其妙，打架主要看心态。这对于中学生当然是不可理解的，我天天晚上做3个小时的习题，考试难道还要输在你的王八之气之下么？

    金庸的升级虽然也吃吃药搞搞秘籍，基本还属于按部就班。

    

    此外古龙也很少写王子和公主从此幸福的生活在一起，倒是经常写有时一天二次，有时一天三次。纯洁的80后如何应对？ 
　　

    第二、对女性不太尊重。

    鉴于本人一向对女性比较尊重，因此，balabala，此处略去数万字。 

    第三、作品方差太大。 

    

    古龙的才华是无容置疑。

    相对于散漫的长篇，古龙的中篇算得上神作。我最喜欢的作品都属于中篇，比如七种武器，大人物。像经典的多情剑客无情剑，其实也是可以写成中篇的。

    古龙的作品很简练，尤爱他对人物细腻而深刻的心理描写，处处人情味还有人文关怀极强。

    

    金庸的作品都是电视剧化的，古龙的作品则是电影化的。因此 古龙剧 基本上都算是灾难，印象中只有梁朝伟版本的绝代双骄不错。

    如果我是导演，我就会拍 七种武器的电影，拍成 十诫 那个样子。

    其实张彻的片子就有很浓的 古龙气质，当然受限于时代，无法像今天一样出效果。我觉得应该 张艺谋拍孔雀翎，李安拍碧玉刀、陈凯歌拍离别钩，应该都是一时之选。 

    

    开始喜欢古龙，是因为越来越能体会那份生命中的无奈。 

　　你所遇到的一切，包括自己在内，都是永远无法符合预期的。所有你会需要几个朋友，一起来承担这一切。

    另外一方面，虽然我还是保持着对女性的一贯尊重，我还是直觉发现，女人往往是大多数男人麻烦的来源（反过来大概也一样）。所以对古龙大哥就有点认同起来了。

    古龙的角色就和古龙的酒一样，充满了刘伶的名士气质。

    刘伶说：天生刘伶，以酒为生。妇人之言，决不可听。

    相对于反智色彩的金庸，古龙的主角最大的特色不是武功而是智慧。虽然这种智慧难免带有各色的主角模板，不过智慧总是智慧，和道德是有区别的。

     

    古龙的小说是独一无二的，虽然他的作品也有些不上档次的，但中期的陆小凤 李寻欢系列在我心目中就如王小波在中国文坛地位一样，无人能及。

 

    古龙是小聪明，金庸是大智慧，但我还是更爱小聪明，天性如此，故难成大气，哎～

    

    虽然爱看武侠的人都闷骚，但是看古龙的无疑是闷骚中的极品。有个发小，前几年在他家住了几天，才发现这哥们居然有整套的圣斗士七龙珠以及古龙全集。问问都是中学时候省下早饭买的。....天何言哉？ 

    

    嗜读武侠者以闷骚性格为主，闷骚者之于武侠，如英雄之得名剑、如鱼之得水，李白之于敬亭山，所谓相看两不厌者也。

 

    温瑞安的书我看的很晚，四大名捕会京师 看过些，神州奇侠 看过些。此人最大的传奇在于据说 神州奇侠是他17岁写的，而且其后永远无法超越这部作品。

    神州奇侠 里面最大的bug是前半部的时代背景是北宋，天下英雄敬仰大元帅狄青，搞了个天下英雄令送给他；

    后半部就变成这个东西是送给岳飞的。我看了好几个版本的神州奇侠，就这么个bug还都全搞得一样。

    神州奇侠另外一个大贡献是开创了 太监流的先河，神州奇侠最后讲到大侠 萧秋水发现女朋友 唐方回四川了，写到：后续故事请看蜀中唐门。

    为了这部蜀中唐门 也是跑遍南部数十个书摊，一度也疑心这本书到底tmd出过没有。在信心动摇之际，又搞到了 侠少.唐方一战，又恢复了信心，做梦也没想到一本书前传也有，后传也有，就是自己太监了。 

　　

    另外一个温瑞安是作为诗人的温瑞安。 
　　　　以下转载一首： 
　　　　 
　　　　张 
　　　　

        分是两个面，离是天涯 
　　　　我是离乡卧病的张小弟 
　　　　临行前的这病无可名之 
　　　　爱走以前走过的小路，坐以前的堤 
　　　　见友人们凋零的脸容，恋人凄切的音容 
　　　　呆在窗前，数着将临的时日 
　　　　啊啊长风不来？我张小弟 
　　　　开了一粒榴梿，又吃了一粒榴梿 
　　　　 
　　 说实话，从韵律和结构来讲，不太像诗，不过如果这个东西不是诗歌，又是什么东西呢？ 
　　 我对现代诗天生不太有兴趣，不评论。 
　　 温瑞安最让人动容的还是 神州北望 的悲慨，虽然出现在他这么一个瘦弱的岭南人身上不太协调。 
　　 

    真正的谦谦君子是梁羽生。君子到什么程度呢？君子到自我设禁的地步。

    传说中宋襄公 见到敌人渡河，不肯半道而击。其实宋襄公也不傻，不是不明白这样打赢面大，而是这哥们认为，有比胜负更为重要的东西存在。

 

 梁羽生的 龙虎斗京华 是新派武侠的开山之作，令人惊讶的是，一直到最后一部作品，都保持着 温和左派的面目，稍微有点 离经叛道的 云海玉弓缘之后，立马又是无比主旋律的 冰河洗剑录 和 侠骨丹心。

 

言归正传，梁羽生既然能写出 云海玉弓缘，就说明他有突破自我的能力，但是他为何如宋襄公一样当胜不胜呢？

 这个问题就好像已婚君子面对纯美性感小三的情况是一样。从审美上讲，当然应该舍糟糠而取小三者也；

 但是从道德上讲，却应该是舍小三而取糟糠者也。梁羽生再进一步，温和左派 的理念就会受到巨大的挑战，善恶陷入相对论中，从此陷入万劫不复的温柔地域。

 举个例子就是 散花女侠，于承珠 必须因为革命理想而嫁给 革命接班人叶成林，而不是 太子党小资铁镜心。从审美上讲当然是铁，可是从理念来讲当然是叶。此之谓君子者也。

    话又说回来，有所失必有所得，虽然梁羽生因为自身的道德坚持，失去了成为一流作家的机会，但是在同时，却也为其作品的再造提供了更为宽阔的可能性。

 当年有人教导哥们说：一流的文学作品太难改造成 一流的电影；可是二流的作品就非常容易了。这句话不见得全对，可是却绝对适用于梁羽生。

 梁羽生作品中的意向太鲜明了，七剑、三女侠、天山、瀚海、统治者、人民、少数民族、白发魔女，等等。

 虽然从 还剑奇情录 开始的 族谱式正邪对抗有裹脚布的嫌疑，却暗中契合了民间叙事史诗的节奏。如果各位对民间故事没兴趣也没关系，搞本圣经总是容易的。圣经除了起初创世纪那一段，以后基本就是 亚当夏娃那一家子的家谱。某某活了多少岁，生了几个娃，娶了几个老婆，干了哪些事等等。梁式武侠的套路基本就是这样，正邪世代斗争不休，却又保持了微妙的均衡。你说这不是史诗是啥？

 

 梁羽生也许是最被低估的武侠小说家。日本棋圣 藤泽秀行号称50手内日本无敌，中国棋圣聂卫平则号称 50手内中国无敌。

 既然如此，梁羽生 也可以宣称前50页天下无敌。虽然51页以后的水平很一般，可是至少前50页的气势、背景、意境为后来者提供了良好的改编平台。

 金庸把故事讲到了100%，梁羽生则最多只讲了30%，这就是区别?

    

    暧昧中透出薄雾的晨花

无意间岁月发出的嫩芽

浅笑里波光闪动的艳影

惬意后醉了眉眼的旧话

旧梦中锋利的剑与白马

传说里等情人白了头发

追忆间寒窗明月的红蜡

多年后流水洗尽的牵挂

------朱桦

 

  梁式武侠的精髓就在于时间吧。只要有足够的时间，平庸的少侠 会成长为正道的

支柱，魔头 能在海外写完他的秘籍，革命的薪火能从一个少数民族传递到 另外一

个少数民族，优昙花能终于开放，谷之华 也能等到 金世遗可以摆脱 历胜男的影子。

 梁式武侠中的大人物最重要的事情好像就是等待，3年之约，10年之约，白头之约。唯一例外的是 梁大侠对于女性终于还是宽容几分，云蕾早死，冰川天女早死，吕四娘早死；没让她们都老的让人难受，最后都是以 中年知性熟女型出场。

 

 小时候的理想之一是能不能把梁羽生的书看完，现在也没啥动力了。

 以年代而论，最早的是 女帝奇英传，最晚的是 龙虎斗京华。

 以出版而论，倒是没有专门研究过。

 革命浪漫主义者梁羽生，女性主义者梁羽生，古典主义者梁羽生，存有这几个印象，对我来说也就足够了。

    

    说道武侠时光，不太想提却又不得不提的是黄易。

    在我心目中的地位，黄易大概也就和 卧龙生 诸葛青云这些差不多，不过客观上讲，黄易 却是武侠转向 玄幻的一位关键人物，无论我个人喜欢或者不喜欢，寻秦记、覆雨翻云 这样的作品必然会流传不朽。倒是被人所津津乐道的大唐双龙传，其实也就是写得够长，兼之烂尾，为哥们所不取。

  

  我第一本看的 黄易作品是 大剑师。看的那个血脉贲张啊。那年头互联网还刚起步，看18禁的机会还少，基本上就当色情文学来读的。不过事实上这也就是一部色情作品。现在就不同了，阿里不达年代记 看了已经完全没感觉了，只觉得作者无聊。

  

  大唐双龙 是在暑假的时候看的。

 

 我不太喜欢黄易的原因在于

 第一这家伙文笔实在一般，虎躯震的太多；

 第二人物塑造不太行，个性就那么几样。

  

 大唐连载的时候，有拥护 师妃暄的，不过主要还是拥护 绾绾的，此外拥护 宋玉致拥护 石青璇拥护 李秀宁，以及拥护 双龙当gay的各若干。gay这个创意不管，那堆女人除了身份不同武功不同胸围不同外，没看出很大区别来。

 

 其实男演员方面也有类似情况，无论好坏，男演员一律英明神武，连一个傻的都找不出来。情节方面也比较弱智，基本就是升级+练兵。属于rpg+slg型。慈航静斋 这个高级妓院的设定也比较bug，看到后来比较恶心。

 

 关于覆雨翻云这本书，我基本上是和 南怀瑾谈禅的书来进行相互印证的。

 说道南怀瑾，又想起张五常，这两位有很大的共通之处，就是张口就是 我和谁谁谁如何如何，再一个就是吹牛基本不打草稿，历史进程要么就是按照他说的来进行，如果历史进程没有按照他说的进行，请参见第一条。

 当然这二位都是牛人，以上说法仅供一笑。

 

 言归正传，经过和南怀瑾相互印证之后，我对于 所谓遁去 的一有了很深的感悟。这个问题可以用 二进制 来解释。色=1，空=0，因此色=!空。当时为什么后来又说 色=空呢？因为色和空都是对现有状态的一种陈述（属性值）。

 一个人好色的时候，你可以说该人 状态=色，等他当了和尚，该人状态=空。

 但是当了和尚也可以是花和尚，因此 状态=色。色和空是对于同一属性的bool赋值。因此色和空在这一点上是统一的，因此 色=空。

 所谓遁去的一中的这个1就是状态本身的存在，而无=！状态。因此就遁去了。

 覆雨翻云 中有一句牛逼哄哄的话，就是：唯能极于情，方能极于剑。当时无比推崇。

 现在看开了，觉得这个也是吹牛。极于情的男人每天帮老婆烧饭洗马桶，极于禅倒是有可能的，宝剑么，早就生锈了也。

    

     网络武侠中，我认同的神作有三部，曰 英雄志，曰 星之海洋，曰 新宋。

 当然后面两部算不算武侠很难说。不过鉴于武侠即yy，yy即架空的观点，姑且算它们都是武侠好了。

 英雄志 这本书我听说的比较早，不过推荐的哥们的推荐语是总之还不错一类，也就没太放在心上。后来看了几次，每次一看开头是个30来岁的捕快和开镖局的掺和在一起，就产生了很大的审美疲劳，基本就看不下来了。以我这种中等偏上的资质还需要三五次才能进入状态，只能说英雄志太慢热了，孙晓很自虐，故意和读者过不去，谁也没办法。

 读 英雄志的乐趣，当然，这只是我个人的观点，在于这实际上是一部特别适合具备 多重人格读者阅读的小说。这就好比你问：萝莉 人妻 御姐到底谁好？只给一个答案的是比较纯洁的好同志，多重审美人格的哥们就会说：都很好。这就是英雄志的魅力所在了。

    严格的算，今何在的 唐僧传，江南的 此间的少年 是比较早期看的网络武侠。这二位文笔不坏，只是写的太过缠绵了，让我这种看过 琼瑶全集的人有时候都很受不了。

 与之同时期的还有 手枪的 天魔神谭、老猪的 紫川（当然这一部还没写完）、更早一点但是我看的比较晚的 网络骑士的 我是大法师等等。

 天魔神谭 我当初看得如痴如醉，前段时间回去瞄了几眼，发现根本没法看。后期有 萧鼎的诛仙，烟雨江南的亵渎，风歌的昆仑 以及 沧海，这些都是比较好的小说，当然 诛仙后期比较烂，不过人家卖布的店小二出身，写成这样还是要鼓励为主。灰熊猫的窃明 也很不错，这本书的意义必须在10年后才能评价。作为文学作品的窃明 以其泪流满面而著称，基本上也只能和虎躯剧震 交相辉映一下。但是作为一部政论的窃明，唤醒了无数人对于满清 的仇恨之情。这意味这汉族主体意识的反弹。

 当然关于这种深奥的意识形态问题，本人并未掌握足够的方法论，所以还是打一下酱油算了。

    

                                    【 谈“古”】

     和成龙李连杰打架谁会赢一样，金庸古龙谁写得好，是儿时和小伙伴们最热爱的两个终极问题。多年过去了，在我身边的人，偶尔提起往事，基本上能得出金庸完胜古龙的结论。前两年重看了一些古龙的书，能想到把他放在“长大重看”的前提下，要落了后的原因所在。 

　　 
　　但是重读古龙，我仍是看得下去，并且颇有情趣的。一个原因是，古龙是个很摩登的人，他笔下的武侠，更像是摩登的现代社会。男主们常是一副中产绅士的派头，故事的主题来来回回，都是尊重、友情、爱情、恩仇，但是关于这些老故事，每一次男主们身上都有两个标签晃眼，一个是“中年”，一个是“中产”。 
　　 
　　传统武侠，王晶有言：就是个无产阶级闹革命。

    古龙那里，更多的确实 有产阶级秀情趣。

    我总是感觉，与古龙最合的港导是杜琪峰，他们的作品里，常爱浪漫恣肆的武侠，却符合搞摩登的现代价值观。

    杜的片子里，大侠们都是绅士，西装革履，言行得体。

    古龙的书里，不太爱搞苦大仇深奋斗记，愚鲁混沌闹革命的无产阶级，往往不是配角就是反派。

    在古龙的笔下，主角君们常有些品味，又因某些领域的专业而颇为自信，像陆小凤楚留香之流，就是很体面的中产阶级模样。

    以前看古龙是因为有意思，有情趣，适合少年装酷耍帅时候看，有人生哲思，有名言佳句。看金庸是因为有侠义，有故事，有江湖，徐徐展开惊叹于作者创造的武侠世界，而看梁羽生，则是因为黑白分明，文笔诗词信手拈来。

  如果用比喻的话，感觉古龙的小说是一个风流的雅痞，金庸是博学的睿智老人，而梁羽生则是正派和正统的谦谦君子了。

     

     金庸写小说，重剑无锋，大气磅礴，文采恣肆如黄河之水。他练的是正宗内家玄功，出手时永远都像 佛祖拈花微笑一般。

    可以将金庸的小说看做编年体史书，据史编排，人物永远都被限定在一定的时间空间之中，再强大的英雄也无法逃出历史的藩篱。 

    古龙写小说，剑走偏锋，总让人在绝望中看到希望。他的功夫，就像流氓打架，没有固定的套路，上来就是拼命斗狠，却往往能够收到奇效。

    古龙从不刻意将人物限定在历史中，因为他写的是江湖，有人的地方就有江湖。

    古龙的小说是纪传体通史，开武侠史家未有之先河。一个个人物，没有明确的时代背景，没有强烈的历史责任，他们活着，只活在江湖中，只活在江湖人的心中。 

    人在江湖，身不由己。但江湖不正是由一个个江湖人所组成，不正是由这些或卑微、或凶残、或丑陋、或善良的江湖人的江湖事组成嘛。 

       古龙写小李飞刀，塑造了一个真正的名侠，凡是江湖人，没有不知道小李飞刀的名号。小李飞刀，例不虚发。之所以能够胜过那兵器谱上排名第二的龙凤双环，并非胜在功力的高低，只胜在出刀的一刹那。小李飞刀出刀只为止杀，而非制造杀孽。正如盗帅从不杀人一样。武者，止戈也，中国的文字本就透着禅意。 

       西门吹雪，又是古龙的一个巅峰，他与 陆小凤 本就是不分伯仲的男主角。一部陆小凤传奇 若是没了西门吹雪，必会黯然无光。

       月圆之夜，紫荆之巅，一剑西来，天外飞仙。

       习剑者，必先正心诚意，方能有所成。白云城主与西门吹雪的决战本不该败，只因他二人皆不该败。但心中有了杂质，又怎能发挥天外飞仙的威力。

       古龙是真正懂得剑意的人，只有在他这里，你才知道什么叫做剑意，什么叫做天机。天机不可泄露，本就是玄之又玄的东西，但古龙似乎掌握着这众妙之门，然而当我蹑手蹑脚想要去叩门的时候，那老家伙又满脸坏笑的将我挡住，道一句：饮不尽的杯中酒，斩不尽的名人头。于是我便啐道：有毛线关系！ 

        古龙这厮，薄幸无情之浪子也，赤城热血之英雄也，归根到底是一个江湖人。

    

    金庸、古龙，孰优孰劣，“金迷”和“古迷”一直争论不休，金庸内力深厚，古龙招式奇诡；

       金庸作品厚重，古龙作品空灵；

       金庸作品博大精深，古龙作品奇崛浪漫。

       有人把 金庸 和 古龙比作诗歌史上的杜甫与李白。

      

       杜甫被尊为“诗圣”，其作品通体皆备，深沉凝重，“地负海涵，包罗万汇”（胡应麟评语）。

       李白号称“诗仙”，奇思异想，天外飞来，警句妙语，匪夷所思。

       金庸就如同杜甫，古龙就好比李白，可谓是中国武侠史上的双子星座。

    

    台湾评论家胡正群说：“古龙之前无新派。”他认为真正的新派武侠小说应该从古龙算起，古龙之前的梁羽生、金庸等都没有脱离传统套路。这种观点虽然有些绝对，但也不是没有一点道理。

   和民国年间的旧派武侠小说相比，梁羽生、金庸的作品也在努力地创新、求变，尤其是金庸，更是不断寻求突破，但他们的作品在整体上还是属于对传统形式的继承和发展，所追求和表现的还是大家熟悉的文化氛围、文体模式、美学风格。

   古龙则不同，他以求新、求变、求实破为创作宗旨，不受任何条条框框的束缚，从文体、语言、武功套路、人物刻画，意境追求、美学情趣等各个方面予以全方位的“自我表现”，其小说文本既给武侠文学界提供了一种新的规范样本，也为读者打开了一个崭新的阅读天地。

   古龙有着非常明确的创作理念，他说：“武侠小说的确已落入了固定的形式，这种形式已写得太多了些，已成了俗套，成了公式。”

   “要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，尝试去吸收。……谁规定武侠小说一定要怎么样写，才能算‘正宗’！武侠小说也和别的小说一样，要能吸引人，能振奋人心，激起人心的共鸣，就是成功的！”

   古龙为此身体力行，表现出了极大的热情，付出了巨大的努力。

   遍观新派武侠小说作家，如此执著、始终如一地求新、求变、求突破者，古龙之外，决无二人。古龙的成功，决非幸致。他的成功，除了他的才华和天赋之外，更重要的一点，就是这种不安于现状，勇于探索，力求创新的可贵气质。

 

 1、诗化、空灵的语言

  古龙的成就是创造了一种风格独特的文体，而这种文体中最闪亮、最核心的要素就是语言，古龙小说有其独特的语言特质。

 金庸小说的语言是典雅的、绵密的，古龙小说的语言是激情的、跳跃的。

 古龙小说长短句交错，层次分明，节奏明快，读来一气呵成，气势强劲，很有散文韵味。在很多段落和场景描写中，古龙都自觉地引入诗歌成分，即使是人物出场、比武打斗等情节，古龙也表现出一种诗意的思维，以意象为依托，字里行间渗透着情感的张力。

白玉京并不在天上，在马上。

他的马鞍已经很陈旧，他的靴子和剑鞘同样陈旧，但他的衣服却是崭新的。

剑鞘轻敲着马鞍，春风吹在他脸上。

他觉得很愉快，很舒服。

——《长生剑》

 

有风。

风吹起了王风的衣袂。

阴森森的冷风，吹在身上却没有寒冷的感觉。

有雾。

凄迷的白雾，飘浮在王风的周围，却没有阻碍他的视线。

——《血鹦鹉》

 

 这类描写，有诗的旋律，有散文的神韵，画面生动，意境空灵，说它是散文诗一点也不夸张。诗性语言的灵活运用，是古龙小说最迷人的地方。

 除了语言的诗化、意境之外，古龙小说中还有许多精彩纷呈的惊人妙语，这些妙语是对 人生况味的反复咀嚼而升华提炼出来的，完全可以当做 人生格言来读。

 

“每个人都有弱点，你只要能知道他们的弱点，无论谁都可以利用。”

“不论多曲折离奇的事，一说穿了，你就会发现它并不像你想像中那么复杂。”

“自古以来，无论是谁想站在群山最高处，就得先学会如何忍受寂寞。”

 

“嘴是用来吃东西的，不是用来骂人的，谁若用错了地方，倒霉的是他自己。”

    “一个人若是什么都不喜欢，只喜欢钱的话，他就已经死了大半截了。”

    “世人偏偏只懂得看到人可恶的那一面，却将自己可恶的一面隐藏起来。 人们若懂得像宽恕自己一样去宽恕别人，这世界一定更可爱得多。”

    “尽量想法子让敌人低估你，但却绝不要低估了你的敌人。”

    “你要我等你的时候，你自己岂非也同样在等。 世上本就有很多事就像是宝剑的双锋。 ——你要去伤害别人时，自己也往往会同样受到伤害。”

 

    “人岂非和蜘蛛一样？世上每个人都在结网，然后将自己网在中央” 

     “一个人若用情太专，看来反倒无情了”

     “美人迟暮，英雄末路，都是世上最无可奈何的悲哀” 

  “这世上有很多种事很奇妙，譬如越丑的女人越喜欢作怪，越穷的人越喜欢请客” 

   “无论做什么，做到高深时，就是种学问，就连做衣服，炒菜，也是一样”

 “是的，若是太关心了，就难免要想得太多，就难免要钻牛角尖。所以越是相爱深的人，越容易发生误会，在分离时也就，越痛苦。”

 

 “聪明的主人都知道，用笑来款待客人，远比用丰盛的酒菜更令人感激。”

 “因为这就是人生，有些事你留也留不住。你一定要先学会忍受它的无情，才会懂得享受它的温柔。”

  “如果你想骗人，就一定要记住，你骗人的时候绝不能完全说谎，你一定要先说十句真话，让每个人都相信你说真话之后，再说一句谎话，别人才会相信！”

 “他说无论一个人是天生机敏，还是天生勇敢，都不如天生幸运得好。”

 “有时受罪就是享福，享福就是受罪，究竟是享福还是受罪，恐怕也只有你自己才知道。”

  “ 命运是什么？ 　　命运岂非正象是条魔索，有时它岂非也会象条毒蛇般紧紧地把一个人缠住，让你空有满腹雄心，满身气力，却连一点儿也施展不出。 　　有时它又会忽然飞出来，夺走你生命中最珍贵的东西，就象是丁喜夺走那 开花五犬旗。有时它还会突然把两个本来毫无关系的人，紧紧地缠在一起，让他们分也分不开，甩也甩不脱。 ”

  “希望无法淹没他内心深沉的悲哀，而悲哀也从未战胜他热忱的希望。”

   “春天不是杀人的季节。 春天只适于人们来听音乐般的啁啾鸟语，多情叮咛，绝不适于听到惨呼。 世上有些地方的春天，到得总好像特别迟些。 还有些地方甚至好像永无春天。 其实你若要知道春天是否来了，用不着去看枝头的新绿，也用不着去问春江的野鸭。 你只要问你自己。 因为真正的春天既不在绿枝上，也不在暖水中。 真正的春天就在你的心里。”

  “你若也想要自由、爱情和快乐 就只有用你的信心、决心和爱心去换取，除此之外绝对没有别的法子。 绝对没有。就因为他们明白这道理，所以他仍才能得到。所以他们永远都很快乐。 谁说英雄寂寞？ 我们的英雄就是欢乐的！”

  “一个人是否因爱而改变，其关键并不在他是男是女，只看他爱得够不够真实，够不够 深切。”

  “一个有钱的人如果突然变穷了，有两种原因：第一是因为他笨，第二是因为他懒。”

  “你老对一个人用情很深，那么你对他的判断就不会正确；因为，你平时只能看到他的好处，但只要一有了个小小的变化和打击，你就立刻会自责自怨，患得患失，所以就忍不住要往最坏的地方去想。”

  “旭日新鲜得像刚出炉的馒头。”

  “丐帮所用的短杖，通常叫做打狗棒，这名字据说是昔日一位姓查的帮主起的。 ”【--语出《欢乐英雄》龙王庙一章，古龙调侃金庸玩儿的。】 

  

  “叶开问墨九星：你为什么一直戴着草帽？

    墨九星答：因为狗在叫。

    叶开问：狗在叫和你戴不戴草帽有什么关系？

    墨九星道：我戴不戴草帽和你又有什么关系？”

    

  “爱笑的女孩子，运气都不会太差。”【爱笑的男孩子也一样，只要是爱笑的人，他的运气都不会太差。 】

   

  “只有会装糊涂、也肯装糊涂的人，才是真正最精明、最厉害的。 ”

 

  “等死比死还痛苦。 ”

    “骄傲、愤怒、颓丧、忧虑、胆怯……都同样可以令人的判断错误。 ”

   “胜利是绝没有侥幸的，你要得胜，就一定要付出代价。”

  “无论是悲伤也好，是感激也好，一种感情只要太强烈，就会变得像尖针般刺人。”

  “野心就像是洪水，一发作起来，就没有人能控制，连他自己都不能。所以野心不但能毁灭别人，也同样能毁灭自己，而且往往在毁灭别人之前，就已先毁了自己。可是一个人假如完全没有野心，活着岂非也很乏味？这岂非也是人类的悲哀之一？ ”

   “傲慢自大的确是种愚蠢，而且很可能就是最严重的一种。”

     【“有很多人都是这样子的，只能看得见别人的错，却忘了自己的。

       一个人往往会在最奇怪的时候，最奇怪的地方，和一个最想不到的人交成朋友，甚至连他们自己都不知道这种情感是怎么来的。

       仇敌和朋友间的分别，就正如生与死之间的分别。

       墨家的精神并不是出世的，而是入世的，为了急人之难，墨家子弟一向不惜摩顶放踵，刀斧加身。

       生命的价值是什么？

       花生岂非一定要经人咀嚼，钉子岂非一定要被人敲打，然后它们的生命才有价值。”】

       “但世上又有那个女孩子，在男人身旁不显得分外娇弱呢？她们在男人身旁，也许连一尺宽的沟都要别人扶着才敢过去，但没有男人时，却连八尺宽的沟也可一跃而过，她们在男人身旁，瞧见老鼠也会吓得花容失色，像是立刻就要晕过去，但男人不在时，就算八十只老鼠，她们也照样能打得死。” 【讨厌的古龙 又揭穿女汉子的本质O(∩_∩)O~】

    “这柄剑长四尺三寸，重三十九斤，铸剑时用的铁来自九府十三州，集九府十三州的铁中精英，千锤百炼才铸成了这柄大铁剑。”【经常被恶搞的句式】

    “只有真正的男子汉才会关心别人，如果他完全不关心别人的死活，你大概也不会跟着他了。”

  “有些朋友对人的影响，就好像春风雨水暖气和阳光一样。”

  “因为他也不知道一个人的内心如果充满了自卑，往往就会变成一个最骄傲的人。”

  “无论谁都应该学会先责备自己，然后才能责备别人；否则就表示他只不过还是个没有长大的小孩子。” 

    【　“一次就翻本的机会”，这句话的意思通常就是说：“一次就输光的机会。” 】

         【秦歌道：“每个人站着的地方，本来都是平等的，只看你肯不肯往上爬，你若站在那里乘风凉，看着别人爬得满头大汗，等别人爬上去之后，再说这世界上不平等、不公平，那才是真正的不公平。” 】

    【秦歌慢慢地喝了杯酒，又慢慢地放下了酒杯，目光凝视着远方的黑暗，过了很久，才低低地叹息了一声，道：“你知不知道什么叫寂寞？” 

　　　　田思思道：“当然知道，我以前常常都会觉得很寂寞。” 
　　　　秦歌道：“那时你在想些什么？” 
　　　　田思思道：“我想东想西，想出来到处逛逛，想找人聊聊天。” 
　　　　秦歌忽然笑了，道：“你以为那就是寂寞？” 
　　　　田思思道：“那不是寂寞是什么？” 
　　　　秦歌道：“那不过是你觉得无聊而已，真正的寂寞，不是那样子的。” 
　　　　他笑了笑，笑得很凄凉，缓缓接着道：“真正的寂寞是什么样子？也许没有人能说得出，因为那时你根本就不知道自己在想什么。” 
　　　　田思思在听着。 
　　　　秦歌道：“你若经历过很多事，忽然发觉所有的事都已成了过去；你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空；到了夜深人静时，只剩下你一个人..” 
　　　　他语声更轻、更慢，慢慢地接着道：“到了那时，你才会懂得什么叫寂寞。” 
　　　　田思思眨了眨眼，道：“你懂得？” 
　　　　秦歌好像没有听到她在说什么，又痴痴地怔了半天，才接着道：“那时你也许什么都没有想，只是一个人坐在那里发怔，只觉得心里空荡荡的，找不到着落，有时甚至会想大叫，想发疯..” 
　　　　田思思道：“那时你该去想些有趣的事。” 
　　　　秦歌道：“人类最大的痛苦，也许就是永远无法控制自己的思想，你若拼命想去回忆过去那些有趣的事，但想到的却偏偏总是那些辛酸和痛苦，那时你心里就会觉得好像有根针在刺着。” 】

      【秦歌道：“因为在这里他可以感觉到别人存在，可以感觉到自己还是活着的，甚至还会看到一些比他更痛苦的人..” 

　　田思思道：“一个人若看到别人比他更痛苦，他自己的痛苦就会减轻吗？” 
　　　　秦歌道：“有时的确是的。” 
　　　　田思思道：“为什么？人为什么要如此自私？” 
　　　　秦歌苦笑道：“因为人本来就是自私的。】

     “真正的大人物，往往看起来，都很平凡” 

     “我只有一样事觉得很遗憾。幕已落了，这里却没有掌声。”

  如此丰富、如此生动、如此深刻的连珠妙语，古龙在小说叙事中随时随地任意挥洒，足可以证明古龙对人生和人性的深刻理解，对生活和生命的深切体验，以及他在语言表达方面的灵动才气，在创作过程中的情感宣泄。

 

 2、奇崛诡异的情节

小说情节是小说人物性格的发展史，是小说中事物发展及人物关系串成的关系链条，也是读者津津乐道和小说赖以成功的重要元素。

 著名的小说家都是编织情节的能工巧匠，古龙更是情节设置的绝顶高手。悬念设置和出人意料是古龙小说情节的重要特征。“楚留香系列”、“陆小凤系列”、《血鹦鹉》、《风铃中的刀声》、“小李飞刀系列”都是悬念重重，一片迷雾，让人看不清猜不透。古龙利用悬念抓住读者的好奇心，古龙揭示悬念，向读者展现事件的变幻不定和因果关系。在悬念的解答过程中，各类人物各种力量相互牵制，引发冲突，推进情节，读者也冲破迷雾，走出困境，获得极大的审美情趣和阅读快感。

 古龙是编排故事的高手，他创造了许多匪夷所思的故事，故事的发展和结局往往出人意料。谁能想得到《血海飘香》中真正的凶手竟是楚留香最好的朋友？谁能想得到《猎鹰》中神捕凌玉峰竟是杀人集团中的一员？谁能想得到《圆月弯刀》中那个又温柔又文静又美丽的少女谢小玉竟是个大魔头？谁能想得到《血鹦鹉》中那个恶魔的传说竟有那么复杂的关系、那么悲惨的结局？而《赌局》中计中套计，真中套假，假中存真，真真假假，变幻莫测的情节演变和故事结局更是让人想不到。

 出人意料之外，而又在情理之中，这是古龙小说赢得读者的制胜秘诀。

 古龙小说的故事大部分没有历史背景，有人认为这是“藏拙”，有人认为这是当时台湾的时代氛围所致，而我则更确信这种写法是古龙自由挥洒的性格选择。在这种历史空白的故事中，古龙更关注人性的发展、冲突，生命的本能状态。当我们沉浸在古龙营造的故事气氛中，攀登奇峰，跋涉曲折，感受离奇，经历恐惧的同时，我们也能感觉到作者对世道不公的控诉，对自然人性的呼喊，我们甚至会觉得整个故事就像一个寓言，寓示了人生永恒的真谛。

古龙小说的故事情节，奇崛诡异，大有深意，不仅好看，而且耐看。简约无形的武功 与梁羽生、金庸笔下那种有板有眼、名实俱存的武功套路不同，古龙笔下的武功是有名无形，玄妙无招，若隐若现，一片空灵。

小李飞刀，例不虚发；

西门吹雪，剑出人亡；

丁鹏魔刀，随手一挥，刀光飞起，转瞬即逝；

陆小凤的手指能挟住天下任何兵器，决不会失手。

…… 

 老子《道德经》云，“大音希声，大象无形。”

佛教认为诸行无常，诸法皆空，一切有为法，如梦幻泡影。

古龙的“无招之招”暗合了东方哲学的文化底蕴。一刀定胜负，一剑扭乾坤。

古龙笔下，高手对决，没有任何花拳绣腿，没有一点多余的套路，胜负只在一招。这一招是生命在极限状态下的奋力拼博，其生命跃动是无比强烈的，极其绚丽的，它饱和了对生命的全部追求，一刹那的辉煌凝聚成永恒。

古龙的武功讲究攻心为上。

高手决战，双方的性情、情绪、脾气、衣饰、姿势，乃至肌肉的颤动、松紧，站立的风向，周围的环境等，都会对武功的发挥产生影响，不容有丝毫的差错。

《大沙漠》中，楚留香与石观音过招，楚留香有意打碎了镜子，使顾影自怜的石观音心情委顿，终致失败。双方的心理变化成了胜负的关键，气馁者，失去自信心者，即便 武功高过对方也必败无疑。

 古龙在《风云第一刀》中认为，武功的最高境界是“无人无我，物我两忘”，这是武功的化境，武学的巅峰。这种武功化境，实际上是一种禅境的表现。

 高手在决战之前，返观练意，精神内守，静若处子，其实是蓄势待发，暗藏杀机。此时是动中的极静，也是静中的极动，动静不二，构成了武功高手的禅的心灵状态。这种 静穆的观照和 飞动的生命构成了古龙武功艺术的二元。

 我们读金庸小说，其武功描写给人是充实，练功生涯似乎经历了人生的各种境界，充盈无比；

 而在古龙小说中，武功的境界是空灵，它趋向简约，然而于简约中包孕着无穷的生机。

                      

                【 品“人”】

 3、风华绝代的人物

  古龙笔下的男性，很多是漂泊天涯的浪子。李寻欢、萧十一郎、傅红雪、叶开、阿飞、马如龙、卜鹰、胡铁花、姬冰雁、中原一点红、丁鹏、王风等等，他们身世飘零，经历悲苦，性格孤傲，情感寂寞。

  他们或是不被世人理解，或是遭受恶人陷害，蒙受不白之冤，没有家。缺少温暖，独自承受着世人的白眼和风雨的煎熬。

  他们是世俗社会的弃子，是世人眼中的叛逆。

  尽管遭遇不幸，命运凄惨，但是他们天生傲骨，意志坚强。面对诬陷和岐视，他们将悲苦藏在心中，默默地忍受，耐心地等待时机；

  面对困难和强敌，他们不屈不挠，沉着冷静，以巨大的勇气和超人的智慧去应对。他们是 生活的强者，是 命运的主人，是反抗黑暗的勇士，是呼唤正义的英雄。

  由于遭遇不公，没有温情，古龙笔下的英雄 很多落落寡欢，心情沉郁，性格孤辟，但是他们并没有 厌世悲观，仍然固守着自己的精神家园。

  他们宽容，无私，富有同情心，重情义，重友谊，讲道义。

   他们可爱，放荡不羁，潇洒，仗义。

   他们疾恶如仇，急公好义，见义勇为，抱打不平。

   他们风流潇洒，倜傥不凡，诙谐幽默，妙语如珠。

   他们富有急智，临危不惧，洞察奸猾，料事如神。

   他们品格高尚，内心纯洁，光明磊落，乐于助人。

   他们为朋友肝胆相照，答应朋友的事，哪怕是刀山火海，也义无反顾地实践诺言。在他们身上表现出 人性中最美好最令人神往的品质。

 古龙笔下还有很多 很特别的人，他们的为人和为事，也同样可以用“美”或“神圣”这样的词语来形容。 

 于是有一天，我脑中没来由的冒出了“风华绝代”这样的词语。这词语本来适用于美女，在我心中，却突然能够代表一切不可方物的美或者神圣。 

 对于这样的美，我往往控制不住自己的愚痴，我往往不忍、也不敢轻易靠近。我总以为，这世上有一种人或事物只能膜拜，不可亵渎。 　　 

  比如西门吹雪和花满楼。 

  

  一、西门吹雪 
　　 
　　 一袭白衣如雪，他整个人也冷的像远山上的冰雪。 
　　 

 对于熟悉古龙的人来说，这形象似曾相识。在古龙早期作品《浣花洗剑录》中，就曾出现过这样一个白衣剑客。他们是同一类人，剑是他们生存的意义，剑客之名是他们无上的尊荣。 
　　 在提到西门吹雪的时候，花满楼不无感慨的说，“他竟真的将杀人当做了一件神圣而美丽的事，他已将自己的生命都奉献给这件事，只有杀人时，他才是真正活着，别的时候，他只不过是等待而已。”

  花满楼只说对了一半，西门吹雪并非热衷于杀人，而是忠诚于他的剑。杀人或者被杀，在他眼里都已不值一提；在他的心中，唯有至高无上的剑道。 
　　 

  在这部小说中，也出现了一个同样 孤高绝世的叶孤城。一样的白衣如雪，一样的痴执于剑。他们看上去就像一奶同胞的兄弟，却注定了要一决高下。因为在这世上，原本就只能有一个 剑神；只有逾越了对方，才能达到那高不可及的巅峰。 
　　 

 这一战也许是古龙武侠中最著名的一战，很可能比 小李飞刀与 上官金虹那一战更加令人神往。

 之所以著名，并不仅仅因为它发生在紫禁之巅，也不仅仅因为这两个人都是不世出的绝顶高手。更重要的是，这是一场剑道的玄妙对决。

 招式绝不复杂，过程也不曲折，却包含了极纯粹的情感、极繁杂高妙的思想。这两位高风绝尘的剑客，淡忘了人世间的所有，全心的投入到一场剑道的争论中去。在凝神伫立的刹那间，生死被淡忘，他们互相尊敬，互相钦佩，惺惺相惜。观者无法不为之动容——对手的尊敬本就是人类最伟大的情感之一。 
　　 

  然而叶孤城创造了无懈可击的天外飞仙，却终于背叛了他的剑道；他的死也就成为一种必然。他以身殉剑，成全了西门吹雪在剑道上的飞跃，也完成了对一次珍贵的自我救赎。所以他的人虽然死了，他的剑道却复活了。 
　　 是的，他们就是这样的一类人。他们为了理想，不惜一切代价。这样的人并不多，却无疑是存在的。正因为他们的存在，奇迹总能在这世上出现。 
　　 

 我想，这类人的生活必定有特殊的幸福：纯粹、简单，心无旁骛，而且追求的本身就有一种满足感。但是在外人眼中，他们却太寂寞。除了陆小凤之外，西门吹雪没有朋友；在叶孤城死后，他甚至没有对手。为了剑道，他尽可能的摒弃了一切负累。一切世俗的道德、情感都成为身外之物。即便有了一个美丽贤淑的妻子，却也只是偶尔激起他心中的涟漪。他平静的内心，竟似已超脱了人类的情感。太上忘情，他此生已不属于自己；这个神一样的男人，已然付出了常人难以想象的代价。 
　　 

 正如孤松所言，西门吹雪这个人就是一柄剑，他永远都不会改变。他的英俊和智慧，他的纯粹和冷酷，使他变成了一代又一代人的青春偶像。但是，爱上一个这样的人，究竟是幸运还是不幸？这又牵涉到另一个永恒的话题了。 
　　 
　　  二、花满楼 
　　 
　　 “你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？你知不知道秋风中，常常都带着种从远山上传过来的木叶清香？” 
　　 有的语言会让人一见钟情。第一次看见这句话，我已被 花满楼深深的吸引。也许更确切的说法是，我被古龙所创造的这么温暖的语言迷住了。 
　　 这话是花满楼人生态度的写真。

  花满楼只是一个瞎子，可是无论你怎样去打量，他都像是一个浑身洒满阳光的天使。

  他话并不多，面容恬静，似乎总是带着淡淡的笑容，他的生活中似乎从不缺乏美感。当你与他对话，他更习惯于倾听，你可以完全放松，只因他绝对可靠，绝对无害。当他开口，你会感觉到如沐春风，像是在听一首轻柔美妙的乐曲；你会觉得面对的困难似乎没有那么严重了。对于生活，花满楼竟似已大彻大悟。 
　　 因为他热爱。失明本是上天对他的考验，可是他却因此而能更敏锐地感知生活中的赏心乐趣。

 古龙说，没有人能看得出他是瞎子，他自己仿佛也忘了这件事。他虽然无法用眼睛去看，却能够用心去感受，去体会，去了解。 
　　 因为他热爱。他近乎天真的相信人性的美好，相信 关怀是比 杀戮更好的拯救方式。他懂得如何去体味他人心中的苦楚，他更懂得这世上的烦恼已经太多。所以他博大，他的心中像是没有了仇恨。他不是悲天悯人，更像是“神爱世人”在武侠小说中的翻版。 
　　 因为他热爱。他也有与常人一样的情感，却拥有一颗绝非常人所有的心。他爱上过上官飞燕，也曾为另一个女孩心中起了波澜，但与他热爱生活的襟怀相比，这些情感过于柔弱。所以当上官飞燕背叛了他，以为他会生气时，花满楼只是喃喃的说：“每个人都难免做错事的，何况，你的确并没有要我喜欢你。”他已真心的爱过，两个爱过的人如果要分离，又何须互相埋怨，互相仇恨？ 
　　 我们很容易理解，为什么陆小凤每次看见花满楼，心里都会涌起一阵说不出的温暖。我相信那不仅仅是出于友情，还有一种发自内心的尊敬。花满楼已是一种境界，这境界看上去不像西门吹雪那样高不可攀，却同样无人可及。 
　　 当我们为了琐事而烦恼，为了爱情而悲伤，为了别人的过失而谩骂时，花满楼却只是打开了房门，静静的思考，感受着季节的味道。他坐在窗前的椅子上，心底的情绪如此平和而又如此温热。他听到静谧的空气中传来的虫鸣，感受到雪花飘飘洒洒的身姿，体会到生命的遍野芬芳。 
　　 这就是花满楼，他一身素衣，表情平和，却总会让你想到“高贵”这样的字眼。他像一个充满大智慧的圣人，像春天和鲜花的传教士。 
　　 我无法拒绝这样温暖的美好。 
　　 
　　 

  三、陆小凤 
　　 
　　 我能够想象出 西门吹雪和 花满楼的大致轮廓，却很难一下子想象出陆小凤的模样。他既不算好看，也并不丑陋，只是有些可爱。他最突出的特点，是有四条眉毛。与西门吹雪的 冷艳逼人和花满楼的 光彩照人相比，这样的主人公简直有些寒碜。 
　　 看上去西门吹雪和花满楼这两个配角有些喧宾夺主了；但是实际情况并非如此。一本成功的小说，要想塑造出好的主角，也需要有好的配角。相得益彰、众星捧月往往比扬此抑彼、一枝独秀来的高明。因此，西门吹雪、花满楼、司空摘星 的光彩夺目与陆小凤无损，反而成全了他。 
　　 陆小凤是与西门吹雪、花满楼 完全不同的人。他的性格很复杂，他的经历也很复杂。也许很少人注意到，古龙曾多次暗示过，陆小凤曾有过极其痛苦的经历，在17岁的时候，他遇到了几乎要去跳河的伤心事；他还有很多事情从未向人提起，甚至连自己都不敢去想。表面上的飞扬跳脱，其实是华美的掩饰。 
　　 严格的讲，陆小凤并不像是传统的正面人物。他太聪明，以至有一些狡猾；他太自命风流，不免拈花惹草。当我读完这本书的时候，我甚至没来由的想起了金庸笔下的韦小宝。——也许是因为他们都是普通人。纵然 陆小凤身怀绝世武功，纵然韦小宝干出了一番大事，但是在他们的身上，却充满了人世间的烟火气息。 
　　 

   武侠小说是个虚幻缥缈的世界。侠士们可以手持开山板斧杀气腾腾，也可以 飞花摘叶伤人于无形。作家不须对现实负责，可以任意魔幻，任意扭曲。从这个意义上说，武侠小说的写作难度较小，而写作空间较大。但是反过来说，因为这种不确定性，武侠小说的写作其实很难。戴着镣铐跳舞，往往比较有节奏；失去镣铐之后，这舞蹈就会变得无所凭依。但是另一个问题是，如果戴上镣铐，武侠小说失去了自身的特质，会不会黯然失色？从这个意义上讲，《鹿鼎记》和韦小宝的出现是武侠小说史上的一个奇迹。这是武侠小说向现实世界的主动妥协，却反而赢取了更强劲的发展活力。 
　　 陆小凤也是这种妥协的产物，尽管这种改变未必是有意识进行的。从人物形象上讲，陆小凤虽不及韦小宝一样走的那么远，却也有自己的独到之处。陆小凤、西门吹雪、花满楼的奇异组合具有文化符号一般的象征意义。尽管古龙 竭力想避免让人物形象变得平板单一，但是从总体来说，西门吹雪 和 花满楼还是接近于类型化的人物。而陆小凤的塑造却摆脱了类型化的羁绊，完成了写作技巧上的升华。 
　　 

  在古龙的小说里，你很难找到一个比陆小凤更像“人”的人了。 
　　 也正是因为这个原因，当我写到西门吹雪的时候，我心中的情绪是既敬且畏；写到花满楼时，我既感且佩；但是面对陆小凤的时候，我发现自己的表情居然是微笑，像是想起了一个有趣的朋友。

  剑神西门吹雪冷酷如冰，圣人花满楼温暖如春，而凡人陆小凤却是地地道道的兄弟，他大口大口的喝着酒，满脸坏笑的拍着你的肩膀。他有爱有恨，经常后悔自己做过的傻事，也时常感觉到寂寞，甚至流泪。这样的人并不少见，我们每个人的身边，似乎都有几个这样的朋友。 
　　  然而他又的确是一个非凡的人。

  古龙经常说，有的人还活着的时候，就已经成为了传奇。陆小凤就是一个这样的人。他的非凡之处，绝不仅仅在于他的武功。

  事实上，古龙一直在借陆小凤宣扬这样的理念：在强大的人格面前，武力往往显得脆弱。 
　　 这种强大，往往体现在一些小的细节之中。在决战 紫禁之巅一节，他向开罪过自己的 卜巨伸出援手，解了后者的窘迫。他与华山名宿 华玉坤比武，在胜局已定时突然后退一步，称赞对手的武技名不虚传。他与赵君武的相交，与霍天青比武之前的让步，也莫不如此。 
　　 陆小凤似乎总有法子让事情变得轻松起来。很多人会因为意气之争而跟别人斗得头破血流，而 陆小凤心里是一片海阔天空，他懂得顾及他人的感受，不执着于意气之争，不为名声所累。而这正是 陆小凤超出常人的地方，他的胸襟和气度，他的淡淡一笑，都辐射出非同寻常的人格力量。在古龙看来，这力量已足够温暖人心。 
　　 所以，即便 孤高冷傲的西门吹雪，在陆小凤面前也也多了几分俏皮，多了些暖暖的人情味。

   古龙笔下有五个跟花有关的男子，皆是极品，完美无缺 花无缺，鲜花满楼 花满楼，妖媚邪气 王怜花，绝世惊艳 僧无花（这无花是一个妙人，琴棋书画武术烧菜，无一不精），嗜酒如命 胡铁花。 

  古龙喜欢用 “花” 字作人物 的姓或名，书中人名 皆风流香艳，花满楼是个瞎子，鲜花满楼，这是怎样一种决裂的伤口。 

 【就是这个瞎子，他对人类和生命充满了热爱、对未来也充满希望，他一个人独自活在这小楼上，非但完全不需要别人的帮助、而且随时都在准备帮助别人。他说：“有时连我自己也不信我是个真的瞎子、因为我总认为只有那种虽然有眼睛，却不肯去看的人，才是真的瞎子。”】

 

 古龙笔下的女性，都是 艳丽绝世，性感动人。

  书中人物常常发出感叹：“一生中从未见过这样美丽的女人。”

  沈璧君、苏蓉蓉、丁灵琳、风四娘、蝶舞、苏樱、林仙儿、上官小仙等等，都是这样美丽的女人。

 她们或者文静，柔美，高贵，或者活泼、纯洁、善良，或者神秘，或者泼辣。

 总之，古龙笔下的女人是诗意化的，理想化的。她们犹如一道阳光，给读者带来温馨；犹如一片大海，给故事添上迷蒙；犹如一个美梦，似真似幻；犹如一束鲜花，香气诱人。

 美人惜英雄，美人重英雄，她们 敢爱敢恨，身心明朗，柔情万千，感情细腻，即使是反面角色，诡计多端，邪恶阴毒，只要美丽，我们对她们都恨不起来。

 因为古龙在描述她们的劣行时，经常触及她们的情感深处，向读者展现她们无奈、凄苦的心境，多少引起我们一点同情。

 古龙笔下的女性形象是他 浪子情怀的真实表达。

 古龙笔下最令人憎恶的是连城璧、柳若松之类的正人君子。他们 出身名门，温文尔雅，其实内心奸诈，阴险恶毒。他们在仁义道德的面具下，暗行男盗女娼，他们在热心助人的假相中包藏祸心。这种人物在书中出现，是古龙对 善良世人的警示，对社会伪相的揭露，其中有着可贵的生活真理。

  

                             【 说“书”】

  

4、复杂深刻的人性

  古龙说过：“武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人……只有人性才是小说中不可缺少的，人性并不仅是 愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情。我们为什么要特别看重其丑恶的一面？

                        《多情剑客无情剑》  

  冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。 

　万里飞雪，将苍穹作洪炉，溶万物为白银。

  十年前，朝廷里的风流翰林，兵器谱上排名第三的探花郎黯然出关，展开自我放逐生涯。十年后，流放者归来。 

　　 
　　这本书在台湾出版时，分为上下两部《风云第一刀》和《铁胆大侠魂》。上部写歼灭梅花盗，下部叙与上官金虹争雄。

上部极写“冬”，李寻欢十年后从关外回家，不管眼见何物，都将他迅速带入十年前的情境，带出李寻欢对林诗音的苦恋，寒气逼人；

下部极写“秋”，兵器谱上的名角纷纷出场，几乎每一场决战都足以载入武侠史册，带出阿飞对林仙儿的痴恋，风雨萧瑟。 

小说的两个部分，味道节奏泾渭分明。上部抒情、舒缓，下部铿锵、紧凑。把它们像珍珠般串在一起的，是李寻欢的回忆。 

　　 
　　●追忆 
　　 
　　《多情》倾尽了古龙的热情和心血，这是一部用他的生命书写的失败之书。作品里头，找不到一个真正的赢家。 
　　 
　　从李寻欢入关，到阿飞远行，淡淡的忧伤笼罩全书。和其它武侠人物不同的是，李寻欢并不生活在此时此地，他真正为之沉醉的，只有自己的回忆： 
　　 
　　十年前，他放弃了他所有的一切，黯然出关去的时候，也曾路过这里，那时正是春暖花开的时候。 
　　他记得这附近有个小小的酒家，远远就可以看到那高挑的青帘，所以他也曾停下车来，去喝了几斤酒。 
　　酒虽不佳，但那地方面对青山，襟带绿水，春日里的游人很多，他望着那些欢笑着的红男绿女，一杯杯喝着自己的苦酒，准备从此向这 十丈软红告别，这印象令他永远也不能忘记。 
　　现在，他想不到自己又回到这里，经过了十年的岁月，人面想必已全非，昔日的垂髫幼女，如今也许已嫁作人妇，昔日的恩爱夫妻，如今也许已归于黄土，就连昔日的桃花，如今已被掩埋在冰雪里。 
　　可是他希望那小小的酒家仍在。 
　　…… 
　　冰雪中的世界，虽然和春风中大不相同，但他经过这条路时，心里仍不禁隐隐感觉到一阵阵刺痛。 
　　财富、权势、名誉和地位，都比较容易舍弃，只是那些回忆，那些辛酸多于甜蜜的回忆，却像是沉重的枷锁，是永远也抛不开，甩不脱的。 
　　李寻欢自怀中摸出个扁扁的酒瓶，将瓶中的酒全灌进喉咙，等咳嗽停止之后，才再往前走。 
　　

 他果然看到了那小小的酒家。 
　　那是建筑在山脚下的几间敞轩，屋外四面都有宽阔的走廊，朱红的栏杆，配上碧绿的纱窗。 
　　他记得春日里这里四面都开遍了一种不知名的山花，缤纷馥郁，倚着朱红的栏杆赏花饮酒，淡酒也变成了佳酿。 
　　如今栏杆上的红漆已剥落，红花也被白雪代替，白雪上车辙马蹄纵横，还可以听到屋后有马嘶声随风传出。 
　　 
　　李寻欢一走进门，又一脚踏入十年前的回忆里。 
　　这屋子里的一切竟都和十年前没有丝毫变化，一桌一几，也依旧全都安放在十年前的位置，甚至连桌上的笔墨书籍，都没有丝毫变动，若不是在雪夜，那窗前明月，屋角斜阳，想必也都依旧无恙。 
　　

 李寻欢仿佛骤然又回到十年前，时光若倒退十年，他也许刚陪 林诗音数过梅花，也许正想回来取一件狐裘为她披上，也许是回来将他们方自吟出的佳句记下，免得以后遗忘。 
　　但现在李寻欢想去遗忘时，才知道那件事是永远无法遗忘的，早知如此，那时他又何苦去用笔墨记下？ 
　　雪，又在落了。 
　　雪花轻轻地洒在窗子上，宛如情人的细语。 
　　…… 
　　李寻欢在一张宽大的、铺着虎皮的紫檀木椅上坐了下来，这张椅子，只怕比他的年纪还要大些。 
　　他记得自己很小的时候，总是喜欢爬到这张椅子上来为他的父亲磨墨，他只希望能快些长高，能坐到椅子上，那时他心里总有一种奇妙的想法，总是怕椅子也会和人一样，也会渐渐长高。 
　　终于有一天，他能坐到椅子上了，他也已知道椅子绝不长高，那时他又不禁暗暗为这张椅子悲哀，觉得它很可怜。 
　　但现在，他只希望自己能和这张椅子一样，永不长大，也永远没有悲伤，只可惜现在椅子仍依旧，人却已老了。 
　　 
　　《多情》最大的魅力，也许就在于对逝去时光的追忆和感伤。往者不可留，逝者不可追。李寻欢的肉身驻留在“此时”，他的灵魂却一次次地回到十年前的“彼日”。失去的东西是最宝贵的，因为我们无法改变历史，而记忆仿佛一个过滤器，把悲惨和不幸逐渐筛选剔尽，最后只剩下甜蜜的回忆。所以李寻欢永远 郁郁寡欢，就算林诗音重回他的怀抱，也无法让他停止感伤。 
　　 
　　王国维《人间词话》有言：“不知一切景语，皆情语也。”冰雪、酒家、梅花，特别是充当李寻欢记忆载体的“小楼”，这些富于视觉冲击力的意象，凝结着李寻欢的痴情和苦恋。小楼虽近在咫尺，又远在天外。李寻欢在 孙驼子的酒家里一呆三年，既是守候小楼，也是守候自己记忆和情感的故乡。 
　　 
　　空间不变，而时间在“十年前”和“十年后”不断切换，只为了传达一个讯息：故园还是十年前的故园，人却已不是十年前的人了。人面不知何处去，桃花依旧笑春风……这不仅仅是李寻欢一个人的悲欢，也是全人类共有的悲欢。古龙借助李寻欢不断回忆的遭遇过往，准确击中了每个读者的软肋。 
　　 
　　按照 接受美学 的理论，文学史是读者阅读的效应史，一本好书应该由作者和读者共同创作。从这个角度看来，古龙无疑深得其中三昧，他的反覆吟咏一唱三叹，充分调动起读者隐藏（甚至已忘却）的记忆，李寻欢的情义两难、无以为家，也与他们的期待视野暗合。正如一千个人就有一千个《哈姆雷特》一样，每个人都可以有自己心中的《多情》。 
　　 
　　

 ●求道 
　　 
　　《多情》一书，没有完全的反面角色。赵正义 之流的卑鄙小人，只是江湖里的渣滓和边角料，不值一提。活跃在《多情》舞台上的主要角色，无不超越了狭隘的道德立场，他们的矛盾与冲突，皆来源于对“道”的索求。 
　　 
　　 1999年，作家李弘发表了不大为人注意的中篇小说《春江花月夜》，把禅宗引入声色犬马的城市生活。主人公“我”花钱包了一个歌舞团的三流舞星，给她念吕洞宾的诗和禅宗的偈子，最终使她凤凰涅磐，跳出惊天一舞。在此之前，“我”只是压抑自己的欲望，因为在求得“道”之前，必须经历苦行。“我”追求的，是舞之道。 
　　 
　　 刀之锋刃，渡之者稀。能够摆脱红尘束缚，最终得道的，自然是江湖的宠儿，武林中的成功人士。 
　　 
　　《多情剑客无情剑》里的各色人等呢？ 
　　 
　　李寻欢追求 情之道，郭嵩阳追求 武之道，林仙儿追求 欲之道，上官金虹追求 权之道……他们忠实于自己的追求，除此之外别无其它。有趣的是，当他们背叛自己追求的“道”时，不论出发点是否向善，他们都遭到了“道”的无情嘲弄。 
　　 
　　李寻欢极痴于情，却把林诗音拱手相让，换来了十年的郁郁寡欢。郭嵩阳从未将对手放在眼里，独与李寻欢惺惺相惜，结果败于后者之手，以醇酒美人打发时日。林仙儿肉身布施永无真情，她爱上阿飞的一刻，就是她彻底崩溃的一刻。上官金虹为了权力活着，在最后关头却以身试刀，这一刹那间他似乎忘记了权力——代价就是他的生命。 
　　 
　　小说里出现了如此之多的痴于“道”的角色，他们不为活着本身活着，也懒得去追寻生命的意义，因为他们已经把自己的一切都奉献于“道”。这是一条苦行僧之路，倘若出轨，万劫不复。“道”就是他们的枷锁，锁住了他们的肉体和灵魂。 
　　 
　　小说外的人呢？《多情》是古龙颠峰期的开始，也是古龙破旧立新、斩断前缘的标志性作品，他痴迷的“道”，就是创作。当他发现自己已无力为武侠小说再开新局的时候，死神就攫取了他的生命。 
　　 
　　十年后，古龙在《英雄无泪》里说：“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，只要是不死，就不能放弃。” 
　　 
　　

●情道 
　　 
　　李寻欢的诗人气质注定了他的孤独。他肯定同意 里尔克的一句话：“爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。” 
　　 
　　他最后选择了孙小红，这个选择实在缺乏说服力。与孙小红在一起的时候，李寻欢游刃有余，在林诗音面前，他却手足无措： 
　　 
　　李寻欢刚踏上小楼，就骤然呆住。 
　　漫长的十年，似已在这一刹那间忽然消逝，他似已又回到十年前，望着那静垂着的珠帘，他的心忽然急促地跳了起来，跳得就像是个正坠入初恋的少年——十年前的温柔、十年前的旧梦…… 
　　 
　　再来看看李寻欢和林诗音的初次相遇： 
　　 
　　 李寻欢第一次看到林诗音的时候，他也还是个孩子。 
　　那天正在下雪。 
　　庭园中的梅花开得正好，梅树下的雪也仿佛分外洁白。 
　　那天李寻欢正在梅树下堆雪人，他找了两块最黑最亮的煤，正准备为这雪人嵌上一双明亮的眼睛。 
　　这是他最愉快的时候。 
　　他并不十分喜欢堆雪人，他堆雪人，只不过是为了要享受这一刹那间的愉快——每当他将“眼睛”嵌上去的时候，这臃肿而愚蠢的雪人就像是忽然变得有了生命。每当这一刹那间，他总会感觉到说不出的满足和愉快。 
　　他一向喜欢建设，憎恶破坏。 
　　他热爱着生命。 
　　他总是一个人偷偷地跑来堆雪人，因为他不愿任何人来分享他这种秘密的欢愉，那时他还不知道欢愉是绝不会因为分给别人而减少的。 
　　后来他才懂得，欢乐就像是个聚宝盆，你分给别人的越多，自己所得的也越多。 
　　痛苦也一样。 
　　你若想要别人来分担你的痛苦，反而会痛苦得更深。 
　　

 雪人的脸是圆的。 
　　他正考虑着该在什么地方嵌上这双眼睛，他多病的母亲忽然破例走入了庭园，身旁还带着个披着红氅的女孩子。 
　　猩红的风氅，比梅花还鲜艳。 
　　但这女孩子的脸却是苍白的，比雪更白。 
　　红和白永远是他最喜爱的颜色，因为“白”象征纯洁，“红”象征热情。 
　　他第一眼看到她，就对她生出了一种说不出的同情和怜惜，几乎忍不住要去拉住她的手，免得她被寒风吹倒。 
　　他母亲告诉他：“这是你姨妈的女儿，你姨妈到很远很远的地方去了，所以她从今天开始，就要住在我们家里。” 
　　“你总是埋怨自己没有妹妹，现在我替你找了个妹妹来了，你一定要对她好些，绝不能让她生气。” 
　　可是他几乎没有听到他母亲在说些什么。 
　　因为这小女孩已走了过来，走到他身边，看着他的雪人。 
　　“他为什么没有眼睛？”她忽然问。 
　　“你喜不喜欢替他装上对眼睛？” 
　　她喜欢，她点头。 
　　他将手里那双黑亮的“眼睛”送了过去。 
　　他第一次让别人分享了他的欢愉。 
　　自从这一次后，他无论有什么，都要和她一齐分享，甚至连别人给他一块小小的金橘饼，他也会藏起来，等到见着她时，分给她一半。 
　　只要看到她的眼睛里露出一丝光亮，他就会觉得前所未有的愉快，永远没有任何能代替的愉快。 
　　他甚至不惜和她分享自己的生命。 
　　“她也一样。”他知道，他确信。 
　　甚至当他们分离的时候，在他心底深处，他还是认为只有他才能分享她的痛苦，她的欢乐，她的秘密，她的一切。 
　　他确信如此，直到现在…… 
　　 
　　引用的部分很长，但我实在割舍不下——单拈出此一章节，已是很优美的一篇关于初恋的散文。可惜，十年之后，李寻欢和林诗音的每一次会面，空气里仿佛都有佛家三苦萦绕。
　　 
　　怨憎会。龙啸云被李寻欢一手赐予的幸福生活，在他入关后被打得粉碎。像龙啸云这样意图染指江湖统治权的野心家，绝对无法忍受别人的施舍，哪怕这种施舍仅仅出于善意的友情。林诗音识破了他的真面目，却又离不开他。 
　　 
　　爱别离。李寻欢佯装放荡疏浪，逼着林诗音另投怀抱，随后就是十年的别离。重逢后的李寻欢对她有两种面孔，一种友善亲切，仿佛古井不波，总是保持着适当距离；一种是尖锐的讥刺，继续扮演无行浪子的角色。林诗音看穿了他的真心，却又见不得他。 
　　 
　　求不得。最爱的情人和最好的朋友，这样的一个两难选择，对于真正的浪子而言，恐怕根本不是问题。遗憾的是 李寻欢骨子里是名士，而不是浪子。他是科举考试的胜利者，也曾站在百官行列中向天子跪拜。他遵守世俗的规矩和准则，由此丧失了与林诗音复合的可能性。他的理智一直强有力地控制着他的感情，只有通过酒精和雕刻才能发泄一二。 
　　 
　　拒绝爱情成全了李寻欢。他成为堕落于红尘中的王子，他的飞刀技艺从未衰退，因为他一定要维护他的秘密与他的骄傲。李寻欢绝不热爱漂泊无依的生活，不喜欢逢迎酬酢，在日复一日的孤独里，依靠与生俱来的优越感，他的内心淬练得愈加强大。上官金虹第一次看到这个落拓沧桑的刀客，就以敏感的锐识洞穿了他的内心，知道自己遇到了一生中最可怕的对手。 
　　 
　　古龙在散文《却让幽兰枯萎》里说：“有时候我也会想，在我那一阵终日忙着去灌溉野生的蔷薇时，是不是也曾有幽兰为我枯萎。” 
　　 
　　这就是浪子的秘密。与他们一起厮混的，是豪爽、活泼、出身市井、不让须眉的风四娘和孙小红，但他们内心里向往的，却是文静、高贵、书卷气浓的 沈璧君和林诗音。 
　　 
　　最后的“蛇足”，古龙很慷慨地给了李寻欢和孙小红一个美好的结局，林诗音也哀哀地对孙小红说：“你比我更适合他。”这很像是有人痛揍了你一顿，然后用力把你的嘴角掰开，希望你脸上能够露出一丝类似笑容的东西。当然了，对他的好意，我们很感激。有了这个蛇足，古龙才成其为古龙，躺在黑暗泥沼中仰望星空的 古龙。 
　　 
　　

 ●欲道 
　　 
　　如果要推选武侠小说里的荡妇代表，林仙儿当仁不让，舍我其谁。她不是在床上，就是在去床上的路上。 
　　 
　　古龙对待爱情的态度消极无力。他小说里的男人往往是感情上的被动角色，如 楚留香、陆小凤之类的风流浪子，也大多有女孩子主动投怀送抱，他们只要视乎情况，加以选择。《多情》里出现的就是两种典型范式：邻家少女对中年男子的出击（孙小红对李寻欢），性感尤物对青涩少年的诱惑（林仙儿对阿飞）。 
　　 
　　这种设计，当然有男权主义的影子在，但是究其根底，是不是也有作家本人自卑的灵魂作祟呢？ 
　　 
　　情欲对男人为人处事所产生的影响，很少有人能比出入欢场 如家常便饭的 古龙更清楚。所以他把荷尔蒙的味道注入作品，直接迈过 武侠小说的童真年代，一手提升了武侠小说的成熟维度。早在《护花铃》，古龙已经开始描写在理智和情感之间摇摆沉沦的情欲焚身的少年人。那些行过处 花香细生，坐下时 淹然百媚的性感少妇，是古龙小说里的美杜莎，身上释放出无孔不入的致命诱惑。 
　　 
　　对这类女人的恐惧，东西方竟然有不约而同的认识。一战后，美国硬汉派小说和 好莱坞黑色电影充斥着蛇蝎心肠的金发美女，男人若是拜倒在石榴裙下，等待他们的很可能就是绞架。而中国《水浒传》式的江湖传统逻辑更是为人熟悉：能够视美女如粪土的，才是真正的英雄好汉。 
　　 
　　初出茅庐的阿飞遇上了林仙儿，这是江湖赐予他最严厉的一次考验。他的困境正如浮士德所言：“有两种精神居住在我的心胸，一个要沉溺在迷离的爱欲之中，另一个是猛烈地要离尘凡向崇高的灵的境界飞驰。”不是沉沦苦海，就是欲火重生，其间没有第二种选择。 
　　 
　　阿飞最终“忽然想通了”，他完成了不亚于李寻欢战胜上官金虹一般的壮举，完成了从武艺到精神的一次飞跃。到了《边城浪子》，已是千帆过尽的阿飞坐在小铺里慢慢吃面，面对傅红雪的快刀，内心完全平静。 
　　 
　　在欲场的决斗里，林仙儿一败涂地。她的失败在之前已经埋下了种子，第一次，她想挑拨阿飞与李寻欢的关系： 
　　 
　　在这一瞬间，林仙儿才知道自己错了。 
　　她本来一直以为自己已完全控制住了阿飞，现在才知道这想法错得多么厉害。 
　　阿飞的确是爱她的，爱得很深。 
　　但在一个男人的生命中，却还有很多很多比“爱”更重要的事——比生命都重要的事。 
　　…… 
　　

  阿飞道：“我要你明白，李寻欢是我的朋友，我不许任何人侮辱我的朋友……任何人！” 
　　 
　　最致命的打击是在第二次，阿飞坦然应承杀死了上官金虹的儿子，林仙儿觉察到自己的心动： 
　　 
　　他随随便便就将这句话说了出来，连眼睛都没有眨，简直就像是完全不知道这句话能引起什么样的后果。 
　　屋子里的少女们都吓呆了。 
　　就连林仙儿都吓了一跳，在这刹那间，她心里忽然有了种很奇异的情感，竟仿佛有些悲哀，有些怜惜。 
　　她不知道自己怎会对阿飞有这种感情。 
　　 
　　这很可能是她一生中唯一一次为别人的真情感动。情感迷惑了她的判断，让她走出大俗手，孤注一掷，把所有的筹码都押在了上官金虹身上。 
　　 
　　上官金虹是什么人？予智予雄，人皆工具，一切为我所用。林仙儿的悲惨结局就此注定。 
　　 
　　●权道 
　　 
　　当魅力四射的枭雄们想在江湖建立等级秩序的时候，他们遭到了 无政府主义者的强烈抵抗。 
　　 
　　金庸的《笑傲江湖》，任我行、岳不群、左冷禅等人都想成为江湖霸主，于是阴谋诡计钩心斗角无所不为。金庸写的是寓言，官场政治的寓言。 
　　 
　　古龙笔下的权力角逐者与他们大异其趣。快活王、上官金虹、老刀把子 等人不屑搞暗地里的腌臜勾当，他们依靠的是自己的强人魅力。古龙对官场文化毫无兴趣，他关心的始终是张扬着强烈生命力的个人——或正或邪，生要精彩，死要灿烂。古龙写的是童话，世道人心的童话。 
　　 
　　上官金虹摒弃了一切享乐，他办公的地方甚至没有一张椅子，因为他和写作时的海明威一样，随时随地都要站着，保持清醒冷静的头脑。上官金虹为什么要对李寻欢除之而后快？在《多情》的个体江湖里，李寻欢只是一个独立于江湖秩序之外的逍遥派，上官金虹完全可以对他不管不顾，追求自己的王图霸业。他刮起了席卷武林的风暴，何必在意一粒尘埃？ 
　　 
　　克尔凯郭尔说：“每一种事情都变得非常容易之际，人类就只有一种需要了——需要困难。” 
　　 
　　所以快活王 在明知 沈浪并不可靠的情况下，还是收他当了心腹；所以 老刀把子计划成功，完全压倒陆小凤的一刻，依然和后者奋力一搏，要让对手力尽下跪；所以上官金虹 单独与 李寻欢决战，甚至手下留情，只为了接一次传说中例不虚发的小李飞刀。 
　　 
　　在征服了一切，包括权力的时候，他们又对自己提出了更高的目标。他们不仅要超越他人，还要超越自己，超越恐惧和一切未知的事物。 
　　 
　　这是古龙式的浪漫主义，你可以邪恶，但你不能猥琐。你追求权力，但你内心里始终有比权力更重要的东西在。若不是如此，你不仅没资格成为大侠，甚至没资格成为大盗。 
　　 
　　传统武侠小说的游戏规则是，主人公战胜仇人之后，马上娇妻美妾左拥右抱，当上武林盟主，从此过着幸福快乐的日子。古龙的小说呢？他多次描写主角胜利后说不出的疲倦和无奈。因为他们击败的是 值得尊敬的对手，有些对手，在精神境界上甚至比他们更强大。 
　　 
　　有何胜利可言？挺住即是一切。 
　　 
　　

 ●武道 
　　 
　　每个社会都有阶级。划分阶级的标准，可能是金钱，可能是出身，可能是权力，可能是才华，当然也可能是武艺。 
　　 
　　如果把江湖看成现实社会的缩影，那么在竞技场上角逐的武林高手们，相当于如今占据各个行业、争夺资源分配权的大佬。福布斯百富排行榜何尝不是商业社会的兵器谱？ 
　　 
　　武侠武侠，侠不可缺，武也万万不可缺，否则小说立成无源之水无本之木，失去了它的隐喻价值。 
　　 
　　古龙的小说里，兵器和 武艺往往是侠客本人气质的投射，使用不同的武器，人品心性可能判然分明。

 用拳脚者，多是人情练达、左右逢源的快乐侠客，如沈浪、楚留香、陆小凤、卜鹰；

 用剑者，多是沉迷于武道的武坛艺术家，如 白衣人、郭嵩阳、西门吹雪、燕十三；

 用刀者，多流连市井，食人间烟火，内心中往往有不为人知的隐痛，如李寻欢、萧十一郎、傅红雪。 
　　 
　　古龙似乎认为，剑客与其它的侠客不同，他们来自一个没有感情的世界，剑就是他们的信仰和神氏，他们必须抛弃十丈软红，在追索剑道的过程中淬练生命。正如郭嵩阳所说：“郭某此生已献与武道，哪有余力再交朋友？” 
　　 
　　他选择了与李寻欢为敌，并与后者携手上演了一场 新派武侠史上的经典之战。他在决斗中落败，却赢回了一个朋友。 
　　 
　　郭嵩阳是《多情》里最纯粹的武人，他没有丝毫的私心杂念，用剑捍卫自己的尊严，毕生为攀登武道颠峰而活着，不对任何人和事动情。直到他遇到李寻欢。 
　　 
　　荒木飞吕彦 的《乔乔奇妙冒险》第二部，反派卡滋败于主角之手，不仅毫无怨尤，反而在即将死亡的一刻，说了这么一句话： 
　　 
　　“我流浪了一万年，可能是为了遇到你……” 
　　 
　　技艺已达常人无法想望的平台，高处不胜寒。若有谁能够了解他们的内心世界，便是肝胆相照的知己仇敌。所以 郭嵩阳为 李寻欢慨然赴死，吕凤先 为李寻欢佯败给阿飞，甚至 上官金虹也破例与李寻欢干杯。 
　　 
　　在这个社会里，武艺低微的人是没有发言权的，只有被同情和被拯救的价值。当然也有例外，比如 铁传甲。 
　　 
　　

  ●义道 
　　 
　　《多情》一书，人物有各种千奇百怪的死法，小配角如 游龙生之流，死亡场面也大有可观。但最让我动容的，还不是 郭嵩阳的舍生取义，而是 铁传甲和 中原八义在地下室里的火拼： 
　　 
　　 铁传甲忽然笑了，此时此刻，谁也不知道他为何而笑。 
　　他笑得实在有些令人毛骨悚然，大笑道：“原来你们只不过想亲手杀了我，这容易……” 
　　他反手一拳，击退了面前的黄衣人，身体突然向公孙雨冲了过去——对准公孙雨的刀锋冲了过去。 
　　公孙雨一惊，短刀已刺入了铁传甲的胸膛！ 
　　铁传甲胸膛还在往前挺，牛一般喘息着，道：“现在……我的债总可还清了吧！你们还不走？” 
　　公孙雨的脸在扭曲，忽然狂吼一声，拔出了刀。 
　　鲜血雨点般溅在他胸膛上。 
　　他的吼声突然中断，扑地倒下，背脊上插着柄三尺花枪。 
　　枪头的红缨还在不停地颤抖。 
　　铁传甲也已倒下，还在重复着那句话。 
　　“我的债总算还清了……你们为何还不走？” 
　　公孙雨突又狂吼一声，扑在他身上，哽声道：“我们一定错了，他绝不是……” 
　　声音又中断。 
　　公孙雨背上又多了柄花枪，枪！双枪！ 
　　…… 
　　易明堂那已瞎了几十年的眼睛里，竟慢慢地流出了两滴眼泪。 
　　李寻欢在看着，看得很清楚。 
　　他第一次知道瞎子原来也会流泪。 
　　他自己又何尝不是早已热泪盈眶？ 
　　热泪就滴在 铁传甲已逐渐发冷的脸上，他俯下身，用衣角轻轻擦拭铁传甲脸上的血和汗。 
　　 
　　在礼崩乐坏的年代，以李寻欢跟班面目出现的 铁传甲，阐释了义薄云天四个字的含义。在这一瞬间，他让李寻欢黯然失色。 
　　 
　　做李寻欢的朋友，实在是一件很危险的事情——李寻欢介入朋友的生活，他们无不偏离自己的行动轨道，然后或疾或徐陨灭。到了最后，我们惊奇地发现，最年轻、最不成熟的阿飞，反而是李寻欢身边唯一一个存活的朋友。 
　　 
　　李寻欢和阿飞的相交，从第一章“飞刀与快剑”开始，到最后一章“蛇足”结束，贯穿了整部《多情》。阿飞为李寻欢冒充 梅花盗，李寻欢为阿飞束手就缚，两人之间的情义纠缠，是《多情》交响乐中最响亮的音符。 
　　 
　　但他们的感情并不是纯粹的友情，反而更像是 亦师亦友的父子之情。父亲一方面可以为儿子牺牲，另一方面又希望儿子可以沿着他布置好的道路走下去，却不知儿子早在不知不觉间已走出了他的视线范围。阿飞后来对 李寻欢的痛责，定有着反抗父权般的心理因素存在。
　　 
　　幸运的是，李寻欢施加给阿飞的影响是绝对正面的。他以自己的温情和坚持，慢慢同化了这个秉持“不成名，只有死”原则的孤傲少年： 
　　 
　　李寻欢道：“你就算将他们全都杀了也没有用，还是没有人会承认你杀了梅花盗，这道理你难道还不明白么？” 
　　阿飞发亮的眼睛渐渐变成灰色，缓缓道：“不错，我明白了，我明白了……” 
　　李寻欢笑了笑道：“你若想成名，最好先明白这道理，否则你就会像我一样，迟早还是要变成梅花盗。” 
　　阿飞道：“你的意思是说，我若想成名，最好先学会听话，是么？” 
　　李寻欢笑道：“一点也不错，只要你肯将出风头的事都让给这些大侠们，这些大侠们就会认为你‘少年老成’，是个‘可造之才’，再过个十年二十年，等到这些大侠们都进了棺材，就会轮到你成名了。” 
　　阿飞沉默了半晌，忽然笑了笑。 
　　这笑容看来是那么潇洒，却又是那么寂寞。 
　　他微笑着道：“如此看来，我只怕是永远也不会成名的了。” 
　　 
　　这是阿飞在《多情》里最潇洒的瞬间，和他最后甩脱林仙儿的段落不相伯仲。义之所在，虽千万人吾往矣。 
　　 
　　两人的友情使得《多情》拥有了武侠小说中少见的双线结构，齐头并进，一边是阿飞成熟化的 成长故事，一边是李寻欢世俗化 的回归故事，时进时退，形成了奇妙的对比。 
　　 
　　

●文道 
　　 
　　纵观古龙六十八部小说，《多情剑客无情剑》无疑是其中最重要、也最有代表性的一部。作家的才华至此爆发，进入了真正意义上的“古龙写作”。 
　　 
　　武侠小说的文体革命正式掀起，以诗为文，一句一段，长短句交错，字里行间又有内在的逻辑，形成强烈的张力。文字之外，古龙在人性的冲突和矛盾中提炼出残酷的诗意，熔冶成文，充沛饱满的感情几乎要溢出书外。 
　　 
　　场景蒙太奇的切换技巧，已经完全成熟。李寻欢和 上官金虹 以禅论战 探索武学颠峰的同时，阿飞正在绝望的沉沦和堕落。一页之中已是两重天地，古龙精确控制着读者的情绪，欲大起时大起，欲大落时大落，行于所当行，止于不可不止。 
　　 
　　存在主义 思想的引入、极端人性的刻画、对武学的新定义、兵器谱概念的提出……很难想象，一部小说可以同时取得这么多方面的成就。 
　　 
　　《多情》是动人心弦的悲剧，李寻欢身边虽有一友一女，但他孤星入命的形象，已经印在每一个读者心中。 
　　 
　　瓦莱里说：“美的定义是容易的：它是让人绝望的东西。” 
　　 
　　不管古龙本人是否承认，也许 悲剧真的比喜剧更动人心魄。 
　　 
　　最后一章“蛇足”，古龙强颜欢笑，他写了一对青年男女在长亭依依惜别，男子希望自己能成为下一个上官金虹、李寻欢，是不是暗示着江湖即将开始新一轮的轮回？ 
　　 
　　无论如何，那都是之后的故事了。我们所能做的，就是感谢古龙带来这样的杰作，沸腾了四海少年的热血，又让他们低回不已的杰作。 
　　 
　　最后，让我引用一句对 菲茨杰拉德 的评语来结束本文，这句话安在古龙身上一样合适：
　　 
　　“终其一生，他都只是在作品里描写自己……但他写的是如此出色，以至于我们在他的作品里看到了整个世界。” 

          

                      《流星·蝴蝶·剑》

  高老大也许是古龙小说里最独特的、无法用善恶标准加以道德审判的女性。《流星·蝴蝶·剑》里与之相关的段落，无不充满了一种莫名的压抑的疯狂。最先让读者注意到她的，是她身上散发出的女性少见的强人气质和控制欲。 

  根据古龙的典型思维，表面光鲜的男女，背地里必定有不可告人的癖好和隐私。于是作家借律香川之口，击破了裹在高老大身上的硬壳，此一笔尤为深刻： 

　　 
　　 律香川淡淡地接着道，“这些年来，你想必已很难找到一个揍你的人，因为别人将你看得太高，太尊贵，却不知你只有挨揍才会觉得满足。” 
　　高老大的手忽然握紧，指甲已刺入肉里。 
　　

 律香川道：“你一定还在想着那卖肉的，他一定揍得你很凶，让你永远都忘不了！” 
　　高老大的身子开始颤抖。 
　　律香川道：“你杀了他，并不是因为恨他，而是因为恨自己，恨自己为什么总是忘不了一个卖肉的！为什么一想到那次的事就会兴奋。” 
　　 
　　 而孟星魂与高老大之间的故事就是一部控制与反控制的故事。

 蝴蝶和流星一样，在透支完生命中最灿烂的光华之后，就会迅速凋谢。这与古龙自喻的两头燃烧的蜡烛是一个意思：生命的长度比别人短了一倍，光度却比别人亮了一倍。在人世间的光华也许只有短短的一瞬，却足以照耀永恒。 
　　 
　　对一瞬和永恒的思考，贯穿了古龙中后期的所有作品。《白玉老虎》里的乔稳，《三少爷的剑》里的哑巴，《英雄无泪》里的钉鞋，他们在平庸无奇、一眼望得到头的生活里，突然崩裂出惊天动地的一瞬。一辈子都是在等待那个灿烂的时刻，然后就安心谢幕。 

 汪曾祺说：“人总要把自己生命的精华都调动起来，倾力一博，象干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。” 

 

 在《流星·蝴蝶·剑》第二章，古龙用了几千字的篇幅，引出了一位武林世家子弟南宫远，颓废、落拓而高贵，甚至让律香川自惭形秽： 

　　 
　　 南宫远点点头，长长叹息了一声，慢声道：“光阴似箭，日月如梭，绿鬓少年，忽已白头，人生一梦，梦醒更休，终日碌碌，所为何由？” 
　　

 律香川淡淡地笑了笑，笑容中带着种讥讽之意，忽然自怀中取出了个很大的信封，道：“也许为的就是此物。” 
　　

 南宫远道：“这是什么？”　 
　　律香川道：“五千两银票，这是老伯对你的敬意。” 
　　南官远看着他手里的信封，也笑了，笑容中的讥讽之意更浓，缓缓道：“我这种人还有什么值得尊敬？” 
　　他忽然回身，到树下，手抚琴弦。 
　　“铮宗”一声，琴声响起。 
　　南宫远大声而歌：“人生一梦，梦醒便休，终日碌碌，所为何由。” 
　　消沉的歌，惨淡的琴，夕阳照着枫林，天地间忽然变得十分萧索。 
　　

 律香川静静地站着，他现在无论地位和成就都比南宫远高得多，但在南宫远面前，他总觉得仿佛缺少了什么。 
　　他缺少的是“过去”。 
　　他拥有“现在”和“将来”，南宫远却拥有“过去”，只有“过去”是任何人都买不到的。 
　　无论用多大的代价都买不到。 
　　

 律香川想到过去那一段艰苦奋斗的岁月，心里忽然涌出一股愤怒之意。 
　　他走过去将信封放下，凝注着南宫远一字字道：“我的梦永远不会醒，因为我从没有做过梦。” 
　　 
　　 南宫远的疏放悠远，衬出了律香川 贫乏苍白的人生。除了攫取最高权力，律香川从没有任何梦想。孟星魂则不同，他向往的是平和恬静的的田园风光，“天是蓝的，云是白的，碧绿的海水在蓝天白云下闪着光”的一个海边渔村。他盼望最简单最质朴的生活，做一个阳光下的农民或渔夫。可惜人在江湖身不由己，他只能过着暗无天日的杀手生涯。 
　　 
　　 梦想照进现实，剩下的大抵是进退两难的悲哀。 

 

  更精彩的是古龙 后来的一笔。

 孟星魂眼睁睁看着叶翔被杀，因为他不忍叶翔的牺牲变得毫无代价，他安慰自己袖手旁观的理由是叶翔希望他继续活下去。但面对陆漫天“你已变得聪明了，已不愿陪他死，就算你还有别的理由，也一定是自己在骗自己”的嘲笑，顿然发觉自己“并不如想像中那么伟大，那么做 也许真的 只不过是因为怕死。” 

　　 
　　同样对自己有所反思的还有老伯，当他困在井下穷途末路的时候，惊觉“这些事做得并非完全正确，有些事假如他还能重新去做一遍，就绝不会像以前那么样做了……为什么别人对不起他，他就一直记恨在心，他对不起别人的，却很快就会忘记？” 
　　 
　　这些对正面人物毫不留情的段落，写出了 人性的现实和复杂性，但却水到渠成，并不让人感到突兀。这就是古龙把其它 类型小说作家甩出一个身位的地方：他对自己笔下的人物，不仅有深厚的眷爱，还有着刻骨的清醒，他不会沉浸于自己的精神小世界而无法自拔，而是有着真正作家具有的眼力、笔力和魄力，能入又能出，在热烈的情绪背后是冷静的算计，在露骨的咏叹背后又有节制的沉默。 

 古龙迷恋悲剧，处女作《苍穹神剑》乏善可陈，但主角自尽的结局，已经透露了作家的趣味和倾向。这种完全决绝的姿态，在古龙小说里虽是昙花一现，但时不时就要露出一些苗头。尤其是中后期的作品，深受存在主义哲学的影响，《流星·蝴蝶·剑》更是直面生与死的界限，大肆书写生存的意义。 

 什么才是真正的活过？以古龙的逻辑，至少得符合两个条件：一是能做自己喜欢做的事，二是能爱自己所爱的人。人虽然在江湖，但总得有 此身由己的时候，否则就是宁为玉碎，不为瓦全。

 孟星魂为高老大出卖灵魂，小蝶因为被控制凌辱而丧失生志，古龙以两次巧妙的诘问“你活过吗？”，在流水旁，迷雾中，分别激起了两人的求生意志。连活都没有活过，为什么要去死？这很像是神灵对凡人的当头棒喝，也是穿透这部暗无天日小说的最强音，充满了引人向上的力量。 

 借用史铁生评洪峰的一句话，挪来评价古龙：“我看这人主要不是想写小说，而是借纸笔以悟死生，以看清人的处境，以不断追问那个俗而又俗却万古难灭的问题——生之意义。” 

 这种对生存和死亡的思考，后来在《天涯·明月·刀》里有更充分的展现，但却因为情节的混乱和观念的偏狭，带着些图解化和概念化的味道，不若《流星·蝴蝶·剑》的自然妥帖。 

 老伯扮演的是古龙后期小说常见的人物，能够掌控全局的全知全能智者，以其高人一等的智力和洞察力俯瞰着所有角色，对自己的情绪控制则非常精准，少有脱轨之时。这种人虽然能引起读者智力上的崇拜，但却殊少人味。相形之下，那些徘徊于命运之迷宫犹如茧在蛹中挣扎却无法突破的边缘人，更具有震撼人心的悲剧美。 

 比如青年野心家律香川。 

　　 
　　对笔下人物年龄的处理，与不同作家的对待传统的态度和潜意识息息相关。金庸的江湖讲究辈份，尤其重视江湖上老年人的发言权，甚至整个江湖都是建筑在这种牢不可破的伦理之上。在金庸的江湖里，年纪长大，多活了些岁月，似乎便代表了权威，拥有裁量权和下结论的权力，后辈只有“恭聆教诲”的份。在武功的高下上，更少有年轻人能站上江湖第一的位置。金庸的十四部小说，扮演大反派的总是些老者，概因年轻人份量不够，顶多就是个欧阳克、宋青书和慕容复级别。 
　　 
　　而古龙自《血海飘香》开始，开始大肆书写 年轻反派的江湖，南宫灵和无花已经足够光芒四射来担当 楚留香的对手，但他们毕竟还没有 律香川出挑。后来把这种倾向发挥到极致的，是拥有唐门三少的《白玉老虎》。 
　　 
　　年长者代表的经验、智慧、隐忍，在这些江湖新生代身上一样不少，甚至尤有过之。他们的性格和命运往往带着变态的凄美，宛如移植到古代江湖的短暂盛开的樱花，仪式感极强，在宁静温和的外表下酝酿着疯狂的毒素，毁灭别人的同时也毁灭自己。这是不是不信邪的作家有意对传统中国伦理作出的颠覆和叛逆？ 
　　 
　　孟星魂潜入老伯身边，与律香川结识，作为情场和战场上的双重敌人，他们第一次交谈的主题却是蛋炒饭： 
　　 
　　律香川已放下灯，卷起衣袖，带着微笑问道：“你喜欢吃甜的？还是咸的？” 
　　孟星魂道：“我不吃甜的。” 
　　律香川道：“我也一样——这里还有香肠和风鸡，再来碗蛋炒饭好不好？” 
　　孟星魂道：“很好。” 
　　

 他实在感到很惊异，他想不到像律香川这种地位的人，还会亲自下厨房。 
　　律香川似乎已看出了他目中的惊异之色，微笑着道：“自从林秀走了之后，我每天都会在半夜起来，弄点东西吃，我喜欢自己动手，也许只有在厨房里的时候，我才会觉得真正轻松。” 
　　孟星魂笑了，道：“我没有下过厨房。” 
　　他决定以后也要时常下厨房。 
　　

 律香川往纱窗里拿出三个蛋，忽然道：“你没有问林秀是谁？” 
　　孟星魂道“我应该问吗？” 
　　律香川显得有点心不在焉的样子，好像根本没有听见他在说什么。很久，才叹了口气，道：“林秀以前是我的妻子。” 
　　孟星魂道：“现在呢？” 
　　律香川又沉默了很久，徐徐道：“她已经死了。” 
　　

 他将三个蛋打在碗里。 
　　他看来虽有点心神恍惚．但打蛋的手还是很稳定的。 

 孟星魂忽然觉得他也是个很寂寞的人，仿佛很难找到一个人来吐露心事。 
　　律香川慢慢地打着蛋，忽又笑了笑，道：“你一定可以看得出，我很少朋友，一个人到了我这样的地位，就好像会忽然变得没有朋友了。” 
　　孟星魂道：“我懂。” 
　　律香川道：“现在我们一起在厨房里炒蛋，我对你说了这些话，我们好像已经是朋友，但以后说不定很快就会变了。” 
　　他又笑了笑接道：“你说不定会变成我的属下，也说不定会变成我竞争的对手，到那时我们就不会再是朋友了。” 
　　

 孟星魂沉吟着道：“但有些事却是永远都不会变的。” 
　　律香川道：“哪些事？” 
　　孟星魂笑笑道：“譬如说，蛋和饭炒在一起，就一定是蛋炒饭，永远不会变成肉丝炒面的。” 
　　律香川的笑容忽然开朗，道：“我第一眼就看出你是一个值得交的朋友，只希望我们能像蛋炒饭一样，永远不要变成别的。” 
　　

“嗤拉”一声，蛋下了油锅。 
　　蛋炒饭又热又香，风鸡和香肠也做得很好。 
　　 
　　把剑拔弩张的危局写出了安详的味道。双方互相试探，各怀鬼胎，但又心不在焉，若有所思，既针锋相对，又有一份同情和默契。律香川身上 狂野和 儒雅交缠的气质，通过炒蛋炒饭得到了诡异而奇妙的宣泄。因为此刻的平静与和睦，他 精神病夫的一面，对小蝶的兽欲，还有最后与 孟星魂如街头混混般的厮打，就显得尤为暴烈。 
　　 
　　古龙安排给律香川一个绝妙而残忍的下场，最平凡、最愚蠢、最忠实的朋友，用阴招埋葬了野心勃勃的黑帮新星，让这个一辈子都想摆脱过去循着权力阶梯不断上爬的男人，尝到死不瞑目的屈辱滋味。 
　　 
　　律香川和高老大迎来他们的结局后，孟星魂和小蝶终于来到梦想所系之地，小说以拂晓的一抹亮色结束全篇。这大概就是作家的童话吧，唯有抛弃了世俗成见的纯粹之爱，才能完成对堕落于无常命运的人们的拯救。 
　　 
　　只不过幸运儿如此稀少，还有多少人记得，在无数毫无意义的争斗中凋谢的年轻之花？

     流星的光芒是灿烂的，但却短暂， 

 蝴蝶的生命是绚烂的，但却脆弱， 
　　 而只有剑，是不朽的， 
　　 然而不朽，又怎样呢。 

                     

                          《边城浪子》

《九月鹰飞》和《边城浪子》都承接自《多情剑客无情剑》，《九月鹰飞》“续集”的意味更为强烈，但却慑于前作威名，囿于小天地之中，古龙因此束手缚脚，那一群红男绿女太子党的故事，不由得让人想起九斤老太的著名感叹：一代不如一代。 
　　 
　　《边城浪子》则放开了手脚，另开新篇。兵器谱正式退位，直接进入集团化的江湖，武林已是神刀堂和万马堂的天下。神刀堂瓦解之后，信奉个人主义的英雄们立刻有了用武之地。可以说，在精神质地上，唯有《边城浪子》才堪称《多情剑客无情剑》的续集。这不仅由于 李寻欢 的影子无所不在，更因为古龙通过巧妙的处理技巧，对《多情》的种种原型作了不露痕迹的化用。 
　　 
　　这是一部非常耐读耐品的小说，古龙对作品里的人物给予平等的尊重，慷慨地把诸多闪光点安排给了一众配角，尤其是路小佳、沈三娘、万马堂、马芳玲、萧别离等“宾中之主”，甚至连虚写的 神刀堂堂主白天羽和 惊鸿一瞥的阿飞，都是寥寥数笔，神韵自现。串起小说主线的两位主角，他们的面目性情也在对比之中予以展现。 
　　 
　　傅红雪和阿飞一样，来自人迹不至的原野，有一个 疯狂灌输人性本恶的母亲，孤僻、沉默、不信任他人。与阿飞不同的是，他还是个肉体和精神的双重残废：跛脚，有羊癫疯；复仇的念头切割了他的所有情感和欲望。阿飞遇到李寻欢，气质渐渐改变；傅红雪却始终如一，几乎没有受到叶开的一丝影响。真正影响他的，是同样卑贱的妓女翠浓。 
　　 
　　傅红雪对人世间的温情，带着本能的厌恶。当他陷入波诡云谲、勾心斗角的江湖时，迷茫得像一个无助的孩子。他向这个未知世界抗议拒绝的方式，是痛哭和呕吐。他的复仇之路，好像行走于流动的沙滩之上，身不由己地被卷到荒谬的终点。 
　　 
　　古龙用写《忏悔录》的思维创造了傅红雪——抉心自食，欲知本味，创痛酷烈，本味何能知？他不停拷问这个人物内心的罪恶：疯狂、自私、冷漠、困于所溺，以及不合时宜的 性冲动。自我批判之下，又抽丝剥茧写出了他至真至纯的赤子之心。

 与他互相衬托比照的叶开，是克制、隐忍的文明社会的产物，无论在边城还是边城外的广阔世界，都能长袖善舞 如鱼得水；

 傅红雪却是绝对孤独的，强烈的反秩序、反传统和反理性的返祖特性，让他对“他人即地狱”奉行不渝。当傅红雪得罪了万马堂，他就像来到阿尔戈斯城的俄瑞斯特斯，再也没有一个欢迎他的边城居民。不管在何处，他都是一个与环境格格不入的局外人，一旦他想参与到社会中时，性格的悲剧就决定了他的命运。 

　　 
　　虽然四处碰壁，傅红雪这种不设防的状态，却最容易激起女性的保护欲望。沈三娘、马芳玲，甚至丁灵琳，都有过拥他入怀好好抚慰的闪念。翠浓——不知为何，古龙笔下的风尘女子总是拥有超出常人的母性情怀——甚至为此献出了生命。维纳斯 从未对傅红雪绽放救赎的微笑，反而刺激了他的沉沦。 
　　 
　　卡夫卡说：“没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁，凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。”傅红雪与翠浓的情感纠葛，直面人性和爱情中最污秽凄苦的一面，最终以永恒的阳光作结，是我读过的最感人的爱情书写之一。 
　　 
　　 一次次的打击，并没有让傅红雪倒下，因为他的生命已经附属于复仇这个概念。真相大白之际，傅红雪说出“我不会再恨任何人”——如入火聚，得清凉门。这终究只是古龙的一厢情愿，当复仇之神切断了提线木偶的悬丝，要如何接受这样荒诞谬误的收梢？ 
　　 
　　 我一直怀疑，古龙之所以写《天涯·明月·刀》，继续讲述傅红雪的故事，并让他领悟了“安忍不动如大地，静虑深密如秘藏”的道理，正因对傅红雪深怀愧疚，要给自己和笔下的人物一个安心的交代。 
　　 
　　恰如 俄狄浦斯 临终所说：“尽管如此多灾多难，我的高龄和我灵魂的高贵仍使我认为一切皆善。”傅红雪击败命运化身的公子羽后，若对镜自照，很可能发现坐在小酒铺里慢慢吃面的阿飞身影——完成了成熟化的蜕变，不再迷恋于出鞘一刀闪光的年轻灵魂，终于也成为武林中的陌生人。 
　　 
　　古龙委实沉得住气，《边城浪子》的故事推进至三分之一处，叶开的飞刀第一次出手，读者才隐隐感觉到这部小说与《多情剑客无情剑》的瓜葛。探花郎 没有真正出场，他已升格为 江湖宗教的精神圣徒，读者若想知道他的近况，必须付出忍受 叶开肉麻吹捧的代价。古龙当然没笨到实写飞刀师徒的聚首，因为他们热泪盈眶相拥大谈宽容的场面，必定相当惊悚。
　　 
　　“树叶的叶，开心的开。”叶开 乐天达观的性格似乎从名字就能看出来。这个人物绝非某些评论家所说，是个一团和气、平面虚伪的“公式大侠”。事实上，是不是所谓的“大侠”，这根本无关紧要。古龙的几个设计，在这个人物身上注入了浮云一般捉摸不定的气质。 
　　 
　　叶开刚出场有这样一个小片断。 

　　----------------------------- 
　　　　他轻轻拍了拍叶开的肩，道：“我请你喝杯酒好不好？” 
　　　　叶开道：“不好。” 
　　　　紫衫少年大笑，别的人也笑了。 
　　　　

     叶开也在笑，微笑着道：“只不过你就算跪下来，我还是不喝的。” 
　　　　紫衫少年道：“你知不知道我是谁？” 
　　　　叶开道：“不清楚，我连你究竟是不是个人，都不太清楚。” 
　　 ------------------------------------------------------ 
　　　　紫衫少年道，“你不要别人请你喝酒，为什么要请别人，那又有什么不同？” 
　　　　叶开眨眨眼，走到他面前，悄悄地道：“若有条狗要请你去吃屎，你吃不吃？” 
　　　　紫衫少年变色道：“当然不吃。” 
　　　　叶开笑道：“我也不吃的，但我却时常喂狗。” 
　　------------------------------ 

  叶开甫出场，就发表了“我不吃 狗给的东西，但却经常喂狗”的妙论——桀骜狂妄。 
　　 
　　 叶开一发现马芳玲的无情，不仅尖刻刺破她的假面，更溜得比马还快——果断决绝。 
　　 
　　 叶开怀疑丁灵琳的三哥是幕后凶手，故作漫不经心地向女友打听他的消息——心机深沉。 
　　 
　　 丁灵琳跟小孩说：“所以他就拼命学本事，现在已没有人打得过他了，所有的好东西都是他的。”——不安现状。 
　　 
　　 在这个角色懒洋洋的外表之下，隐藏着惊人的判断力和行动力，一直到结局，读者才知道原来他才是这部小说里最神秘、掌控力最强的角色，而他独守隐秘、在复仇和宽恕之间徘徊的悲剧性，竟然丝毫不在傅红雪之下。 
　　 
　　 如果说出身贵族的李寻欢（一门七进士，父子三探花）以道家的 逍遥无为经营他的人生，那出身 寒门的叶开（养父母只是木匠）则是以 存在主义的态度来化解仇恨。我们可以看到，在整部小说中，面对他人不解的诘问，叶开始终对自己的方向有一个非常明确的概念——他不像傅红雪被仇人牵着鼻子走，而是处于不断的有意识的自主行动之中。 
　　 
　　 古龙写傅红雪，是赤裸裸剖开他的躯体，直接解读他的灵魂。但处理叶开这个人物时，作家使用了 暧昧难明的笔法，只描写他的行动以及行动的结果，除了几个直泄天机的表情，从不透露这个人到底在想什么。或许最有趣的猜测是，叶开虽然接受了师尊的教诲，但当他看到 傅红雪代替他行使复仇之职时，冷眼旁观、偶尔出来收拾残局的他，内心会不会有一种两全其美的快感？ 
　　 
　　 可惜，古龙棋差一招，他为了在结局宣扬“爱与宽恕”的伟大力量，突出“爱永远比仇恨更伟大”的主题，忽然间借叶开之口大肆说教，甚至不惜 违背人物行动的自身逻辑，制造了数次让叶开出手救人的机会，引出 荆无命最后自愧不如的感叹。这反而 贬损了人物应有的品质。 
　　 
　　 谁也无法想象，叶开从天边走进边城之前，曾经受过怎样残酷的内心炼狱的敲打洗礼。我们看到的，是凤凰涅磐后“完成式”的叶开，轻松自如，随时随地开玩笑，以经营玩笑的态度面对人生，又小心翼翼揭开玩笑般的结局。这让我想起 克尔凯郭尔在《或此或彼》中提到的一个寓言：“在一家剧院，碰巧后台起火了。小丑出来对观众讲话。他们认为这是一个笑话，并鼓起掌来。他又告诉他们，他们依然欢闹不止。我想，这是世界将被毁灭的方式——在才子们和小丑们普遍的欢闹之中，谁相信这全然是个玩笑。” 
　　 
　　也许，相比拒绝被世俗同化，时不时对人情社会感到“恶心”而呕吐的傅红雪，叶开更符合 存在主义品评人物的标准：“拒绝一切社会定见和习俗，蔑视社会的评判，不承认既定的伦理道德和是非标准，主张按自己的独立判断采取行动，自己对自己负责。”同时，他以自己的达观和幽默，抵消中和了傅红雪身上的黑暗幽魅气质，像照射到边城草原上的地中海阳光，使《边城浪子》在寒风肃杀中，透出一丝孤独却不绝于缕的暖意。  

 边城故事结束的后一年，叶开在《九月鹰飞》里尘埃落定，再过一年，傅红雪接受了《天涯·明月·刀》里另一个妓女的爱情。 
　　 
　　对马不停蹄在土地和情感上流浪的侠客而言，边城只是他们生命中的一个驿站，甚至不复出现在他们的回忆中。 
　　 
　　 为了留住这段岁月，让我们回到故事的中转站，叶开和沈三娘密谈的地室。 
　　 
　　 在他们的头顶，是无边无际的荒原和草丛。地室里有床、妆台、鲜花、小菜、美酒和一盏孤灯。风从上面的洞口吹过，灯火摇晃，大地静寂。他们谈到的复仇者，本来应该是正在谈话的这个男人；春风一度助使复仇者成长的女人，本来不应该是正在谈话的这个女人。这是何其吊诡的关系。他们好像在谈正事，又好像在互相勾引。最后什么事情都没发生。 
　　 
　　 叶开醉了。醒来后发现酒杯下压着一张素笺，上面用胭脂写着：“夜晚在这里陪你喝酒的女人也不是我。”于是叶开又加了几个字：“昨夜我根本就不在这里。” 
　　 
　　 我们知道，随后 沈三娘跟着 万马堂堂主马空群逃亡，她再没有回过地室，当然也不会看到叶开的留言。 
　　 
　　我经常想象，在很多很多年后的夜晚，有个江湖之外的过客路过边城的草原，无意中发现荒废已久的地室和早已泛黄的素笺。他会如何猜想，这个与世隔绝的地方曾经发生过的故事？ 
　　           

                                《天涯·明月·刀》

 “活着不是耻辱，死才是！”说这话的傅红雪不是神，他只是一个纯粹的不能再纯粹的人，但这话却足以摧毁一切神，公子羽也是一样。 

　　 
　　 于是公子羽必败，一切阴谋必败。 
　　 
　　 那个苍白的跛子又开始走了，他走到河边，一个系着一串茉莉花的女人在洗衣服。她靠这个养活自己，清苦而干净。她并不需要洗涤自己的过去，因为活着不是耻辱，但现在她却需要洗涤，因为她要生存，因为她已不能接受用原来那种方式生存。 
　　 
　　 至此，古龙才是一个善良的人，他折磨了他那么久，最终还是给了他一个好结局。 
　　 

 他们互相凝视，我想，傅红雪的目光是温柔的，因为苍白和跛脚与温柔并不矛盾。 

 

 在傅红雪悟道的过程中，所有的人物都是符号，所有的故事都是铺垫，所有的障碍都是考题 一切的一切，只为了最后那个完美的答案：安忍不动如大地，静虑深密如秘藏。

　　 
　　 小说不乏天才的闪光：杜雷临死前脱下价值十八两银子的软底靴站在泥泞之上；懊热夏夜记忆缠身的禁欲无名指；萧四无，年轻人的覆灭。
　　 
　　《边城浪子》后二水分流，叶开在《九月鹰飞》里怀念傅红雪，傅红雪在《天涯·明月·刀》里怀念叶开 这两个人，恰好是古龙身上的一体两面，他更偏爱谁，这是一个问题。
　　 
　　傅红雪的刀就是古龙的笔 这个天才的一生正如燕南飞的故事。
　　

 据说在很久很久以前， 
　　第一朵蔷薇在很远很远的地方开放的时候， 
　　有一只美丽的夜莺，
　　因为爱它竟不惜从花枝上投池而死。 

                            

                               《七种武器》

                              

          郭玉娘放下食盘，看着桌上的银环，忽然问道：“这就是盛天霸的多情环？” 

　　　　 葛停香点点头。 
　　　　　　郭玉娘道：“盛天霸是个多情人？” 
　　　　　　葛停香肯定地道：“不是，绝不是。” 
　　　　　　郭玉娘道：“那么，他的环为什么要叫做多情环？” 
　　　　　　葛停香道：“因为这双环无论套住了什么，立刻就紧紧地缠住，绝不会再脱手，就好象 
　　　　    是个多情的女人一样。” 
　　　　　　 ——《七种武器•多情环》 
　　　　　　 
　　　　    “既然是钩，为什么要叫做离别？” 
　　　　　　“因为这柄钩，无论钩住什么都会造成离别。如果它钩住你的手，人的手就要和腕离别；如果它钩住你的脚，你的脚就要和腿离别。” 
　　　　　　“如果它钩住我的咽喉，我就和这个世界离别了？” 
　　　　　　“是的。” 
　　　　　　“你为什么要用如此残酷的武器？” 
　　　　　　“因为我不愿被人强迫与我所爱的人离别。” 
　　　　　　 ——《七种武器•离别钩》 

                     

       ① 

　　　　 
　　　　对于古龙的“七种武器”系列素来是众说纷纭、褒贬不一，赞誉者是推崇备至、称它“整整影响了一代人”，诟病者则指出其说教味太浓让人生厌，两种说法似乎都有一些道理，孰是孰非此处且暂不做评论。

    凭心而论，“七种武器”系列拆开来单个看是七个并不甚出彩的短篇，它们因为缺乏了古龙作品所一贯具备的想象力和叙事张力而略显平庸，对于熟悉古龙作品的人来说，有好几篇甚至是读到开头就可以猜测出结局的，但这些并不妨碍“七种武器”作为一个整体所凸显出来的独特魅力，在这七个相互独立的故事中，我们读到了勇气与信心，读到了爱情与友谊，读到了生离与死别，也读到了胜利与欢乐。 
　　　　 
　　　　“七种武器”中，《长生剑》单薄，《碧玉刀》俗套，《霸王枪》矫情，个人比较喜欢的是《孔雀翎》、《多情环》与《离别钩》三篇，《孔雀翎》富含自省与思辩精神，《多情环》直面现实中尔虞我诈的残酷与真实，而《离别钩》则写尽了人生的聚散无常，这些是我尊敬古龙的原因之一：一个对生活没有深刻洞察的人是很难写出这样悠远、从容而又耐人寻味的文字的。 
　　　　 
　　　　孔雀翎的传说使得它作为一件令江湖人胆寒的武器具有着无与伦比的震慑力，事实上孔雀翎已经不在孔雀山庄，秋凤梧 借给高立的只是一个空盒子而已，但它让高立恢复了勇气和信心，因此结局是他赢了。这种“意志疗法”的故事有些俗套，《九月鹰飞》里丁灵玲救郭定、葛病时就用过了，但心怀希望总是好的，因此我还是愿意并乐于读到这样的故事，并且常常孩子气地祈祷这样的故事有朝一日会降临到自己身上。 
　　　　 
　　　　多情总被无情误，情到浓时情转薄。葛停香创立的“天香堂”经过处心积虑的苦心经营，最终一举歼灭了“双环门”，完成了宏图霸业后才黯然发现自己也已渐渐衰老，有意把这片出生入死打下的基业传给自己最为信任的 萧少英，却没有想到 萧少英竟然是卧底伺机复仇的“双环门”故人之子，而更令人意想不到的，萧少英最为信任的内应却是 青龙会的人。螳螂捕蝉，黄雀在后，人心险恶在这里被推向了极至，最终的结局则是仇恨的火焰吞噬了一切。
　　　　 
　　　　黯然销魂者，惟别而已。这个道理杨铮明白，他不愿意和这个世界离别，更不想与自己所爱的人离别，可是 狄青麟非要这么做，世袭一等候的他目空一切，自认世间万物生杀予夺，所以杨铮不得不使用离别钩。离别是为了相聚，这样的道理狄青麟是不会明白的：他在这个世界上根本就没有一个朋友，一个没有朋友的人自然也就不会有离别，除非是他和自己离别，所以狄青麟最终的结局是在杨铮的离别钩下和自己作了离别。 
　　　　 
　　　　和《绝代双骄》、《武林外史》之类动辄百万言的鸿篇巨制相比，“七种武器”（包括他的绝笔之作《猎鹰•赌局》）这样的短篇就如同是 唐宋小令与写意山水，固然不能勾勒出波澜壮阔、纵横开阖的江湖画卷，却也能折射出普通人在面对生活时的痛苦、尴尬、挣扎与欢乐。 
　　　　 
　　　　② 
　　　　 
　　　　《离别钩》与《多情环》两个故事之间形成了一组有趣的互动参照：一个写生离，一个写死别；一个是东方式的善恶因果，一个是西方式的原罪复仇；离别钩带来的不是离别，是相聚；多情环产生的不是多情，是无情；一个说 人生本已 聚少离多，每一个人都应该勇敢地争取相聚而不是制造离别；一个则是心中已被仇恨与杀戮填满，再也不能感受 多情的欢愉。 
　　　　 
　　　　《离别钩》中有着很强的宿命与机变的意味，兵器与它们的炼造者以及所有者之间形成了一种奇特的映射与联系：蓝大先生 伤于离别钩之下，万君武 死在一柄薄如纸的刀下，他们决然没有想到这些兵器正是自己当年央求 邵大师所锻造的，狄青麟杀死恩师应无物，最终却死在杨铮的离别钩下，就象那位磨刀老人说的，这就是天意如刀。 
　　　　 
　　　　杨铮爱上吕素文以及他们之间的近乎柏拉图式的感情都是符合他的身份以及个性的，倒是一个江洋大盗的儿子长大后成了一名不怕死的县衙捕头是很耐人寻味的。杨铮的性格决定了他必然是一位疾恶如仇、秉公执法的捕头，他和狄青麟的生死一战，公、私的成分都有，很难说清楚哪方面的因素更多一些。一入侯门深似海，庭院深深深几许，杨铮一往无前地走进了狄青麟的侯门，武功平平的县衙巡捕战胜了莫测高深的世袭一等侯，他靠的不是运气，不是兵器，是一种必胜的信念与霸气，就象当年李寻欢击败上官金虹一样，这是所有正义与邪恶之间较量的必然且惟一结局。 
　　　　 
　　　　单以故事情节论，《多情环》可算“七种武器”系列中可读性最强的一篇，它就如同是一本精彩的侦探推理小说，叙事丝丝入扣、发展扑朔迷离，所有的谜底都是在最后一刻才被一一揭开，故事主人公 葛停香、萧少英最终发现都是被自己最信赖、最亲密的人所出卖，从谋篇布局到结局谢幕走的都是古龙所熟悉与擅长的路线。 
　　　　 
　　　　“双环门”被 葛停香的“天香堂”杀得几乎是鸡犬不留，而身为“双环门”中人的萧少英为了复仇也可算是忍辱负重、卧薪尝胆。待到真相大白的时候，葛停香发现自己由一个大赢家变成了一个彻头彻尾的失败者，失去了一生打拼下来的基业，失去了最得力的部下与最喜爱的女人，而本该作为胜利者的萧少英也同样感到了彻骨的寒意，他付出了朋友的性命与自己一只胳膊的代价，换来的不是复仇后的快感，而是 葛停香一句要命的“本来这一切原本就是属于你的”，这实在是一个残酷无比的黑色幽默，所以最终古龙安排了一个 青龙会渔翁得利的结局，我以为这是合理的。就象 盛天霸所说的，一个人无论生前多么显赫，死后也不过在他的环上留下一道浅浅的痕迹而已，仇恨亦然，这正是“世如春梦了无痕”。 
　　　　 
　　　　同样是以复仇为主题，古龙的另一部作品《边城浪子》采取的是避实就虚的办法，《多情环》则是直面最血腥的杀戮与最残酷的结局，打个不太恰当的比方，如果说《边城浪子》好比是 雨果的《九三年》的话，那么《多情环》则堪比美国作家 霍桑的小说《红字》。
　　　　 
　　　　③ 
　　　　 
　　　　在古龙的江湖世界里，我们看到有一类人生命航船的舵是由别人操控着的，他们的命运是自己所不能主宰的，例如《流星•蝴蝶•剑》中的孟星魂，例如《孔雀翎》中的高立。所谓的身不由己，是因为开弓没有回头箭，一旦迈出踏入江湖的第一步就再也回不到过去，这是江湖子弟的共同悲哀，别忘了，“天下风云出我辈”的无限荣光背后，是以“一入江湖岁月催”为高额代价的。 
　　　　 
　　　　高立是职业杀手出身，但内心深处良知未泯，一方面他非常清楚质疑与破坏这个圈子的游戏规则将意味着什么，另一方面却无法做到杜绝一切念头、把自己仅仅当成一部杀人机器。冲突已然产生，战斗无可避免。高立的背叛组织，一方面是出于“有所为、有所不为”的价值取舍，另一方面是他对双双纯净、真挚的爱情使然，对于一个在刀口上讨生活的人来说，这二者中的任何一条都足以致命，高立一下子犯了两条，所以他只能选择逃遁。 
　　　　 
　　　　在我看来，高立隐居山野、自食其力地养活自己与双双的那一段描写是激动人心的，这种阅读的激动以前在读 沈三白的《浮生六记•闺房记乐》中有过，现在则似乎已经是越来越少。握惯了刀剑的手改成了握锄头，只会杀人的人变成了在劳动中谋生同时也谋求生趣的人（还记得 傅红雪击败 公子羽后对他说的那句话吗？“你已没有生趣。”），这种粗俗而简陋的生活是没有 陶渊明吟唱的那种“带月荷锄归”的诗意的，但它是一种对生活心怀希望的积极入世的态度。高立的天真与可爱之处就在于他虽然曾是一名无情的冷血杀手，但同时又是一个未失赤子之心的孩子，他一定奢望过就此和双双安宁地度过余生，只是到了残酷的事实摆在眼前，他才意识到要想继续这样的幸福生活，就一定要和麻锋做决一死战。 
　　　　 
　　　　和《欢乐英雄》里那个同样是背叛了组织的 王动比起来，高立的处事显得有些幼稚，王动天生是做老大的料，他对世事人情洞若观火，心里很清楚 红蚂蚁一伙不会就此罢休让他过着安心日子，知道他们迟早有一天会找上门来，所以当这一天真的到来的时候他处变不惊、处之泰然，而高立则曾经幻想过就此退隐江湖远离麻烦，当决战不可避免的时候心里又是忐忑无底，最终靠了借来的勇气才战胜了对手。也许会有人讥笑高立的天真甚至是愚蠢，但他却远比王动要真实的多，他的懦弱与犹豫都是我们大多数人的通病。 
　　　　 
　　　　“人在江湖，身不由己”这句话也不知被多少人反复吟哦过，简简单单的八个字，道尽了多少浪子的无奈。高立 本来只想要和所爱的人在一起，过着简单而幸福的生活，这样的梦想，傅红雪有过，李寻欢有过，但对于一个身在江湖的人来说这样的梦想已经是过于奢侈。古龙 本人对于这种身不由己的悲哀一定是有着深刻的切肤之痛的，在他的后期作品《三少爷的剑》中，一个武林世家的公子为了过上普通人一般的宁静生活竟然不惜化身为身份卑微的阿吉，这种近于荒诞的故事读来真是惊心动魄。每次听到“人在江湖、身不由己”这句话时，我的脑海中总是会条件反射般地想到一个叫高立的年轻人，想到一个叫 谢晓峰的少年剑客。 

 

     在经历了表面肝胆相照实则暗藏玄机的《孔雀翎》，和江南烟雨般清新甘冽的《碧玉刀》之后，《多情环》又一次把我拉入奇峰迭起的古龙世界。这个故事文如其名，一环扣一环，反转又反转，堪比《白玉老虎》的浓缩版。和《白玉老虎》一样，它也有位无所不用其极的主角，它甚至把《白玉老虎》续篇可能的发展方向也包含进去了。 

　　 
　　　但我想得更多的是，在同一个作者笔下，为什么有的主角选择了宽恕仇人，有的主角只选择报复仇人？其中是否一定有高下之分？ 
　　 
　　　读《边城浪子》时，我最大的震撼不是结尾三个男人纠结的身世，而是叶开决定宽恕杀父仇人。当时我觉得，小说能写到这样的境界，做人能达到这样的境界，实在是比百转千回的情节还惊人，比家国天下的抱负还伟大。因为其间克服的，是人类最基本的情感之一，仇恨。因为有爱，才有仇恨，所以仇恨并不是一种原罪，仇恨是爱的副产品，是爱在失落状态下的黑化反噬，爱的对象有多重要，仇恨的力量就有多强大。 
　　 
　　　《绝代双骄》里，小鱼儿决定留江琴父子一命，还替他们安排好归宿的高风亮节固然令人赞叹，《白玉老虎》里，赵无忌苦心孤诣练武，深入唐家堡的勇气与决绝，又何尝不叫人佩服？叶开和小鱼儿，赵无忌和萧少英，他们之间精神境界的差别，真的是前者胜过后者吗？ 
　　 
　　　 也许叶开和小鱼儿这么容易原谅仇人，不过是因为他们一出世就没见过父亲，缺乏多年感情基础，父亲对他们来说其实只是个符号，铺在他们眼前的是光芒万丈的未来，面对已是输家的仇人，实在没有必要再追究不休。而赵无忌和萧少英，失去的都是和自己朝夕相处，有多年感情的至亲至爱，一夜之间家破人亡，一无所有，处于这种境地的他们，又怎可能有心情宽恕夺去他们幸福的罪魁祸首？哪怕像萧少英这样，在接近仇人、了解仇人的过程中，发现自己渐渐对仇人有了惺惺相惜之意，仇恨的力量也已推得他不能回头。哪怕他意识到自己代表的双环门，与葛停香的天香堂其实是鹬蚌相争，反倒让青龙会渔翁得利，也为时已晚。 

 

       对仇人网开一面当然是高尚的，对仇人穷追猛打的，也未必就狭隘了。古龙果然是洞悉人性的大师，他为我们提供了一重又一重人生样本，面对复仇这道经典的戏剧主题，有人有幸得助，功成名就而乐得放下恩怨纠葛；有人卷入更大的争斗漩涡，备受命运捉弄；也有人像萧少英一样，破釜沉舟报仇雪恨之后，终将被业火吞没。  

　　　　萧少英后悔过吗？空虚过吗？他已没有时间后悔、空虚，只要江湖还在，敌人就还在，他用残肢奋力挥出最后一蓬七星透骨针，冰冷辉煌得恰似他流星般的一生。                 

              

                             《欢乐英雄》

        1. 

　　 
　　 在心情阴郁的时候，我往往不知所措；幸好还有古龙。 
　　 
　　 我一直固执的认为，古龙写作武侠小说，除了生计所迫之外，更是对他个人的心灵自救。读古龙的书，像是在听兄长的谆谆教诲。这个兄长敏感而充满热情；他历尽沧桑，经历过无数的苦痛，他比任何人都更明白，应该珍惜这世上的哪些美好。 
　　 
　　 在金庸的小说中，我们能够领悟到很多博大精深的东西，比如政治、比如历史，比如社会；而古龙的小说，则近乎偏执的追讨人的内心。

 我时常觉得，古龙更像是一个单纯的孩子，对于这个世界充满了惊恐，也充满了希望。希望无法淹没他内心深沉的悲哀，而悲哀也从未战胜他热忱的希望。于是在古龙的作品中，总是填充着希望与失望的二元冲突。 
　　 
　　 这种内心冲突看来如此熟悉，令我常常想起 海子，想起 顾城，甚至想起 芒克。这些人与古龙都很不相同，但却都能找到一些近似的影子。

 在我看来，金庸像一个 世事洞明的政治家和社会活动家，而古龙则是一个真正的诗人；他漠视了现实和游戏规则，肆无忌惮的追逐着美的理想。对于人性和内心的阴暗，古龙毫不掩饰自己的失望之情，他的笔端尖刻而锋利，几乎到了睚眦必报的地步；而对于人性的美好，他也从未吝惜讴歌和赞美的笔墨，抒写出博大的宽容与仁爱。 
　　 
　　 或许，他根本就不愿意变得像 金庸那样成熟而深刻。他坦坦荡荡的诉说自己的感慨万端，用小说展示作者的个人悲喜。你可以从他身上找到似曾相识的苦楚，也可以发现那些因过于熟悉而被忽略了的快乐和感动。这苦楚、这快乐、这感动都是如此鲜活。于是，倘若有一颗敏感的心，倘若有足够的热情，你就会被古龙彻底的打动。 
　　 
　　 因为他对文字真诚，对内心忠诚，对人生赤诚，他表达的是 最肤浅也 最深沉的情绪。也许这就是古龙真正的魅力所在。 
　　 
　　 2. 
　　 
　　 秘密是什么呢？ 
　　 
　　 秘密就是你惟一可以独自享受的东西。 
　　 
　　 它也许能令你快乐，也许令你痛苦，它无论是什么，都是完全属于你的。 
　　 
　　——————《欢乐英雄》 
　　 
　　 
　　 
　　 我一遍一遍的读《欢乐英雄》，它让我着了迷。当看惯了《英雄无泪》式的悲怆，读到《欢乐英雄》时，我像是抓住了一根救命的稻草。我从未见过这样的武侠小说，正如我从未见过像郭大路那样的人。 
　　 
　　 郭大路能骑最快的马，也能骑最烈的马。他的武功要比大多数人认为的都强一点。在必要的时候，他也是一个不比任何人逊色的厨子，他甚至还有一副能唱歌的好嗓子。一个像他这样的人居然很穷，常常吃不上饭，这是一件很妙的事情；然而最妙的是，一个像他这么穷的人居然生活得很快乐。 
　　 
　　 郭大路好像天生就这么快乐，这种快乐也好像天生就能够感染别人。当他与王动、燕七、林太平相遇的时候，贫穷到了顶峰，快乐也到了顶峰。穷的只剩一张床的 富贵山庄，却偏偏像是一块人间乐土。你说奇妙不奇妙？ 
　　 
　　 其实，也许他们并不像看上去那么潇洒快乐。他们每个人都有不足为外人道的秘密。 
　　 
　　 郭大路的秘密是一条 金链子。林太平把自己的衣服当掉换来食物，而郭大路却还怀揣着一条 金链子。这是一件初恋情人的定情礼物，而这初恋情人又恰好是郭大路摆脱不掉的痛苦。谁能想得到，一向很快乐的郭大路，会为了一条金链子泪如泉涌？这种痛苦，他宁愿被朋友误会也无法说出口；因为这痛苦已深入骨髓。 
　　 
　　 王动的秘密是天上突然飞来的四只风筝。这当然是四个人，曾经改变王动命运的四个人。王动很懒，通常都会一动不动的躺在床上；然而他却是大名鼎鼎的“一飞冲天鹰中王”。他离开父母一个人游荡江湖的时候，就遇到了这四个所谓的朋友。当他想要摆脱他们，却发现已是“树欲静而风不止”；当他终于明白那深沉的父爱的时候，却已是“子欲养而亲不在”。所以王动总是一动不动的睡觉，任凭老鼠在他身上爬来爬去。郭大路很久之后才明白，他只不过是在惩罚自己。没有人来惩戒他的错误，那么他就只好自戕。是的，没有人能逃得过自己的内心。 
　　 
　　 林太平的秘密是父母，以及父母为他安排的一场婚事。这其中的关系错综复杂，简单来说是三件事：声名显赫的陆上龙王在儿子林太平五岁时就离开了他们母子；母亲卫夫人安排了一场林太平并不认可的婚事；他的未婚妻 玉玲珑却又恰恰是父亲势不两立的仇人。一切的矛盾，皆来源于两代人各自的自以为是。我自认为对你疼爱已极，而你却并不这样认为；于是好心做了坏事。这样的故事并不是第一次发生，也绝不会是最后一次。 
　　 
　　 燕七 的秘密在于她的父亲是 南宫丑，一个伟大却被整个江湖误解的人。她以父为荣，却仍没有勇气在大众面前曝光这样的光荣。世事往往如此；你明明知道自己是对的是无愧于心的，却仍然要畏于人言，渴望得到他人承认。人的自信从来都未强大到可以藐视一切的程度，即便豁达聪敏如燕七，也未能免俗。 
　　 
　　 像这样沉重的主人公，还能不能称作“欢乐英雄”？答案是肯定的。 
　　 
　　 
　　 3. 
　　 
　　 谁说英雄寂寞？ 
　　 
　　 我们的英雄就是快乐的！ 
　　 
　　 ————古龙《欢乐英雄》 
　　 
　　 
　　 
　　 我们的英雄拥有足够的理由快乐。因为他们足够特别，甚至到了惊世骇俗的地步。所以理所当然的，他们失去了世俗的悲伤。 
　　 
　　 一个镖头面对强盗，只是训诫一番，继而对强盗起了悲悯之心，于是把镖银分给他们，仗义疏财。如果是你，你可有足够的魄力，冒着被老板炒掉的危险去这样做？ 
　　 
　　 一个陌生人来到府上，我们的英雄在门外为他守夜，不惜与人兵戎相见，只因为答应这陌生人要让他睡个好觉。如果换作是你，你可能够做到像他这样一诺千金？ 
　　 
　　 当所有人都被饥饿困扰，他只是默默的自己的外衣当掉，换来几个馒头。为什么他没有一个人偷偷的吃？他只是淡淡的说：“因为我很自私，我觉得四个人在一起吃，比我一个人躲着吃开心的多”。 
　　 
　　 当朋友遇到危险的时候，他会挺身而出；当朋友有苦衷却不可诉的时候，他会选择信任；当他生活的很幸福的时候，他为朋友的现状担忧，他希望朋友们能像他一样幸福。如果你有这样的朋友，你会不会很快乐？如果你就是这样的朋友，你会不会更快乐？ 
　　 
　　 古龙这样评价他小说中的主人公：“他们有时做得很对，有时也会做错。但，无论如何，他们做事，总不会做得血淋淋的，令人觉得很恶心。他们做的事，不但能令自己愉快，也能够令别人欢乐”。

一件事情，用世俗理性来分析，有对与错之分；从直观效果来看，则有令人感到愉快和痛苦之分。有的事情看上去是对的，却令人感到痛苦；有的事情看上去是错的，却让人感受到欢乐。如果遇到这种情境，试问你将作何选择呢？ 
　　 
　　 ——结论往往是：我们终究不能像“英雄”一样的去生活。 
　　 
　　 但是潇洒率性的古龙，却描绘了一个这样动人的英雄故事。在这故事中，他竭力铺陈人性的美好，赞美“爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情”。他一方面使这些美德出现在郭大路等四人身上，另一方面又竭力说服读者这四人也都只是凡人，他们并不完美。他似乎在暗示我们：这故事并非遥远的神话，而是与现实若即若离的一个梦想。这梦想也并非不可实现，如古龙所说，“只要你肯用你的诚心诚意去寻找，就一定可以找到”。 
　　 
　　 ——也许，他希望我们尽可能像“英雄”一样温暖的去生活。 
　　 
　　 因为，这个世界上的悲哀已经太多。 让我们快乐些吧，姑且这样。 

  

        这是一本关于爱关于欢乐关于友谊的很奇异的武侠书，少有古龙惯常的抽丝剥茧

的悬念和波谲云诡的情节，只有四个有上顿没下顿、五六天不洗澡、懒的要死兼言

行异常、举止诡异的疯子和他们温暖到人心深处的友谊。可是你说为什么我感觉到

真正的欢喜洋溢在里头呢？要怎么形容它呢，就像喝了点酒，微醺，一生的爱恨情

仇一下子都不见了，只有真正的欢乐。 

　　 
　　 ——郭大路 
　　 你知道有种人，“他的拳头很硬，他的膝盖很硬，可是他的心却是软的。”王怜花这样说的是郭大路。“郭大路人如其名，的确是个很大路的人。大路的意思就是很大方，很马虎，甚至有点糊涂，无论对什么事都不在乎。”他很穷，很傻，很天真，再加上要命的古道热肠，因此，他老是吃亏，时运不济兼被人骗，空有一身本事，到头来饭都吃不饱一顿。但他是个真正的赤子，快乐，自由，坦荡，赤城，执著，热请，幽默。我不知道古龙怎么会出手那么大方，继李寻欢之后，一下子给一个人那么多光明的优点。郭大路也有他的伤心往事，比如说，年轻的时候他被一个女人背叛，他为此执迷和伤心了好多好多年呢。郭大路还有个心事，他爱上了燕七，并且在周围所有人都看出来燕七是个女扮男装的女人的时候，都还蒙在鼓里以为自己怎么那么不正常爱上男人了呢。无论如何，有一点谁都不能够否认，那就是，哪里有郭大路，哪里就有豪情和欢乐。 
　　 
　　 ——王动 
　　 你还知道有种人，他懒得天下无敌。不到万不得已的时候，他是决不会动的。比如说老鼠在王动的身上爬，再比如一个香艳的裸体美女做到他怀里，他是不会动一下的。但他也有动的时候，而且不动则已，一动就很惊人。“有一次他在片刻内不停地翻了叁百八十二个跟斗，为的只不过事想让一个刚死了母亲的小孩子笑一笑。”作为一个身体健康的正常人士，他一生的大半时光，基本就在床上躺着。不在床上躺着的时候，就是在为朋友拼命去了。尤其是当他遇到了郭大路这号“很傻很天真”的朋友，更不得不随时准备为他打架了。哦，忘了说，这个人还是个 退役的前任黑道老大。他的话很少，句句精辟，标准的硬汉作派。其实无论从哪个角度看，王动都是值得信任的朋友和有魅力的男人。 
　　 
　　 ——燕七 
　　 “春天，在她的眼睛里”，这个形容是不是很美丽？如果你是一个男人，并且有幸品味不算太差，你一定会喜欢燕七这样的女人。哦，燕七是什么样的女人呢，她看上去不洗澡，偶尔的五天一大洗也只是用毛巾擦把脸而已。还有她的那身衣服，据说只要看一眼便“连隔夜饭都要呕出生籽”。因为燕七太脏了，有一些优点就很不容易看出来，比如“她的眼睛其实像春风中清澈的湖水” 比如，她笑的时候鼻子总是要先轻轻的皱起来，竟然有点俏皮可爱。还有，她用金链子帮助之前背叛郭大路的那个女人，简直是完美极了，没有女人能够做的更好。但是遗憾的是，显露女儿态的燕七再也不如以前那个玩倒立、不洗澡兼酷酷的、老跟郭大路抬杠的燕七可爱了。关于这一点，我也不知道为什么。 
　　 
　　 ——林太平 
　　 “疯子的朋友还是疯子”，林太平很聪明，见到王动的第一面就悟出了如许深刻的人生道理，很遗憾，最后，这个身世显赫的富家子弟也沦落成了一名又穷又臭的疯子。有一回，天气实在是冷，他们四个人也实在是穷，穷的有好几天都吃不起饭了。然后林太平出去把自己最厚的外套当掉，换来了四个馒头，带回来跟大家一起吃。还有一回，他一不小心杀了一个高手，回来后吓得不轻还差点哭了起来。你说这样的人可不可爱？ 
　　 
　　 古龙这样评价这四个妙人儿“他们的生命永远是多彩多姿。这一生中，他们做了许多出人意外、令人绝倒的事，你也许会认为他们做的事很愚蠢、很可笑。”绝倒和愚蠢之间其实并没有太大的距离，通常发生的情况是，有些事，我们自己觉得受用且有趣，别人觉得愚蠢至极，可是，那又有什么关系呢？你们或许记得东方不败的那句永恒经典“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。鸿图霸业谈笑中，不胜人间一场醉”。哦，郭大路、王动、燕七和林太平的江湖，就是这样，“不胜人间一场醉”。 
　　 
　　 虽然古龙刻画的这些个体已经足够有魅力，但这四个人凑在一起的群像才是真的动人有趣。我想那是因为友谊。

 他们之间，能够彼此分享快乐，彼此分担痛苦。无论是哪个遇到困难其他人都愿意帮助。若有危险他们更愿意挺身而出。你有了秘密他们能够尊重，而且顶重要的一点是，你做错的事情他们也能够理解。你看，这是对朋友多么完美的演绎？听说，这部关于爱和友谊和欢乐的武侠奇书并不是 古龙欢乐的时候写出来的，而是在他人生最低谷的时候写的。你想，一个人最 困难的时候还能写出这么温暖的东西，背后是多少朋友给了他爱、关怀和友谊呢？所以我说，世上只有这一个古龙，再没有第二个他，这样至悲凉至落寞至情至性。世上也只有这一部《欢乐英雄》，再没有第二个它，这样至欢乐至温暖至纯真。     

    古龙在龚鹏程 的访谈里说过，《欢乐英雄》以事件的起迄做叙述单位，而不以时间顺序为次，是他最得意的一种突创。四个主角各自的身世秘密，串起了整部作品。 

　多主角、群像式的创作，因为容易在对比中彰显性格，一向是最能出彩的设定。追溯由头，恐怕祖师爷还数吴承恩的《西游记》。有一点相当好玩：如果主角是三人行，那么其中总有一个是异性，且故事的重心总是放在三人间暧昧不清的情感火花上头；而主角若是四人组，则多是清一色同性，故事的重心通常以联手冒险为主。《欢乐英雄》采取了一条中间路线，我们看到，郭大路和燕七的秘密，叙述目的指向前者，而王动和林太平的秘密，叙述目的又指向后者。 
　　《欢乐英雄》拥有一个非常有趣的故事。作品的开始，是实心眼大少爷并不成功的江湖打工记。等他发现自己在大城市彻底失去就业机会后，便来到一个小城，闯入了故事的发生地富贵山庄。然后他认识了一个无所事事混吃等死的懒鬼，一个有变装癖内洁癖外脏癖的女人，还有一个满腔悲愤追求自立的太子党。整部小说，就是这么四个闲得发霉的宅男如何打发时间，顺便赚钱破案恋爱，最后逐渐认识自己的喜剧。 
　　

 故事的发生地共有三个不同的空间：山上的富贵山庄，山下的小城镇，还有城外广阔无垠的世界。

 山庄是郭大路、王动、燕七、林太平四位主角的栖身之所，古龙小说中极其罕见的真正具有“家”之意义的地方，它是独立于芸芸俗世的桃花源，守卫居民的心灵不受外界污染。

 山下的小城，是连接山上和城外两个世界的可用人类常识解释的场所，这里是矛盾的集中地带，满足山上住户的生活需求，又包容那些不怀好意的外来访客，各种价值观在此互相冲突、中和，看似平凡却暗藏玄机。城外的广阔世界，则隐隐然为“恶”之代表，时不时想对山上的山庄实施入侵，破坏那片完全放弃世俗规则、自我放逐的精神净土。 
　　 那些被打碎的秘密和故事，就分布在这三个空间之内，作家闲庭信步地慢慢放出信息，让我们看到故事的一鳞半爪，然后再东拼西凑，组合出一部好像怪味豆的作品。你可以说它是言情小说（三对杠杠的情侣），是侦探小说（风栖梧一案数破），是冒险小说（防御催命煞星风筝党），是悬疑小说（利用南宫丑的身份多次上演迷魂阵），是文艺小说（几个无志青年苦求谋生之道），总之看起来像是什么类型都沾上一点，就是不像武侠小说。 
　　  尤其作品的前三分之一，夹叙夹议的对话体，流畅随意的散文化文字，如传记般巨细靡遗地记录描摹了四个人的生活状态，处处流露奇思妙想和解构机锋，节奏恰当好处，意韵裂纸而出，达到了古龙小说的巅峰水准。稍可惋惜的是，从王动的秘密开始，后面部分进入古龙 急管繁弦的套路化诡谲故事，虽也时有闪光，但前半部的优雅从容已难再见。 
　　 
　　 古龙在那么多前言后记里，整天价地叫嚷 创新，他还常常为武侠的地位低下自抱不平，其 不甘歧视的委屈怨恼和摇旗呐喊的拳拳之心，很让人觉得可爱。在老一辈的名家中，像他那样喜欢直抒胸臆阐述武侠创作理论并留下诸多相关文献的，恐怕绝无仅有。在武侠创作方面，他始终具有高度的自觉性。 
　　 类型小说蓬勃发展的二十世纪，无数作家对类型进行改造换血，比如以强悍的硬汉派书写代替古典本格的 达许尔•汉密特，就被人称之为推理小说的“破坏者”。事实上，纯文艺小说法无定法，没有规矩、没有束缚、没有应该如何写的纲纲条条，由此反而更难有创新的机会——既然怎么写都司空见惯，都不足为奇，怎么判定一本小说是新的？或者说，《尤利西斯》这样的巨著出现之后，创新何为？

 但是类型小说则不同。类型小说由于自身必须遵循一定的写作规则，必须在类型内闪挪腾移，而使创新成为可能。作品肉身的大部分留在类型之中，偶尔探头挥手伸脚逸出类型之外，便是一部有新意的作品。 
　　 在古龙摸索和转型并进的 六十年代，前所未有的机会眷顾了他：岛内娱乐设施屈指可数，于是读书成为民众最普通的消遣方式；执政党 的铁腕措施屡屡引起反弹，人心浮动，又有 去国怀乡之情，武侠 遂应运而生成为流行文学体裁；

 而最最关键的是，虽然在武侠小说这片土地上，已有无数的前辈同行耕耘播种，岛外有金庸 这样横空出世、熔铸古今的天之骄子，岛内也有 司马翎如此才华横溢、挖掘传统趣味的杂家，但是还没有一个人能够从观念、文体等诸多方面对武侠系统输入新血，促成武侠小说的现代化转型，使之更符合消费社会的旨趣。摆在古龙面前的，是一个百年不遇、足以让他名留青史的黄金机会。 
　　 他看到这点，并站了出来，扮演了这个关键性的角色。古龙的创新，就在于情节、故事扎根于类型的套路之中，即以通俗剧的形式为结构，然后在其中注入现实的人性冲突、商业社会的伦理 和 理想主义的诗意，辅之变化多端、简洁洗练的文体，形成鲜明的个人风格，可说是”献给男人的浪漫史”。

 不管是其它任何一种类型，都没有办法像武侠般完全容纳作家的情怀、才华和雄心。从这个意义来说，古龙选择了武侠，武侠也选择了古龙。 
　　 古龙在《欢乐英雄》前言中先说“武侠小说实在已经到了应该变的时候”，又说“我们这一代的武侠小说约莫由 平江不肖生的《江湖奇侠传》开始，至王度庐的《铁骑银瓶》和朱贞木的《七杀碑》为一变，至金庸的《射雕英雄传》又一变，到现在已又有十几年了。 ”言下之意不外乎是：现在轮到哥们了，等着瞧新坐标轴的诞生吧。 
　　 
　　 《欢乐英雄》不负重托，正是古龙在武侠创作上走得最远的一部作品。 
　　 在此前后的古龙小说，不管在结构上有如何的新意，就其叙事母题而言，总不脱离争霸、寻宝、复仇、破案之类的套路，只是聪明的古龙对类型加以改头换面，在家常菜中多撒了一些味精而已。而《欢乐英雄》，是古龙唯一一部（或许还可以加上数年后的《三少爷的剑》）抛弃了类型套路，把叙事中心放在关注 侠客生存原生态、以生活细节串联所有故事的作品。 
　　 所以，我们就看到了 四个主人公为了吃不饱肚子发愁，看到他们 卖水果、拿薪酬、上当铺、打秋风之类的赚钱手段，看到他们从早上起床刷牙到晚上关灯唠嗑的全天候流水帐记录，看到王动努着劲酝酿发人深省的结论、郭大路 猴急打听洗桑拿的门路、燕七把郭大路 玩得团团转的整蛊和 林太平第一次杀人后的恐慌。 
　　 伴随着作家那支有魔力的笔，每一个读者都没办法拒绝投身进入这样一个混淆古今、莫辨虚实的世界。 
　　 对于急不可耐让笔下主角一出场就牛逼哄哄的古龙而言，《欢乐英雄》的这四位主角少见的没有什么来头（虽然后来大搞身世之谜增加了不少噱头），也没有多少惊天动地的本事。武侠小说里，难得有这样把目光从侠客身上转移，浓墨重彩描写普通人欢乐和悲哀的作品。 
　　 富贵山庄的主客，不管怎么看也不像“大侠”，充其量，只能说是讲道义、重感情而已。李寻欢、楚留香、萧十一郎们虽然不自称为侠客，但他们的所作所为，毕竟处处流露出“当年游侠人”的味道，就算以大盗或小人自居，也不过是为了和 赵正义之流的伪君子划清界限，借用 鲁迅评价 魏晋人物的意思，那哪里是不重视行侠，简直是太重视行侠，所以宁愿摆出管闲事又无所谓的态度。 
　　 这些人喜欢俗世生活的精彩，当然就做不到“道不行，乘桴浮于海”，只好选择存在主义的态度。到最后，无论有心还是无意，总会挫败某股黑恶势力，切实履行江湖警察的责任，顺手赢得 田思思这般追星族的芳心，把自己的流氓事业做大做强。 
　　 郭大路、王动、燕七、林太平这四个人，却是由始至终，都没做过什么大事，连打个一听名字就知道是龙套角色的“十三把大刀”，也弄得狼狈不堪满身伤痕，而且因为一没 医疗保险 二没特效回春大补丸，害得郭大路恨不得卖身治友。面对陆上龙王这样的老大，他们采取的态度也不是飞蛾扑火的直接对抗，而是不卑不亢的讨价还价。　　 
　　 他们就这样好像打焉儿一般的活着，信奉人怕出名猪怕壮的真理，在他们身上展现出的精神气质，正是 贝托鲁奇 称之为“高贵的消极”的传统中国风度。但他们绝不容轻侮，为了一些羞于说出口的原则，他们可以放弃自己的生命。

 他们是自己的主人，而不愿意成为任何人、任何事物和任何观念的奴隶。他们不会说一套做一套，绝不用严苛的道德标准来衡量他人，因为他们觉得自己也不是什么好东西。

 他们没什么学问也没什么才气，会熟练运用 精神胜利法，常有些恶作剧的小心思，但谁也不能否认，他们才是 元气淋漓的真人，与之相比，大多数人活得都像鹌鹑。 
　　 才华更胜其父的李晓，在《继续操练》里说：“混字当头，立在其中。”如果作正面理解，大概可以代表四个人的生活态度。 
　　 山城，不过是被江湖遗忘的一隅，尽可容纳四个自得其乐的江湖逃兵。 

　　 
　　 尼采说：“最高贵的美是这样一种美，它并非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的进攻，相反，它是那种渐渐渗透的美，人几乎不知不觉把它带走，一度在梦中与它重逢，可是在它悄悄久留我们心中之后，它就完全占有了我们，使我们的眼睛饱含泪水，使我们的心灵充满憧憬。” 
　　 《欢乐英雄》完全符合这个定义。据说这部小说是在古龙最为穷困潦倒的时候创作的，由此，作品里不时闪现的温暖高贵的人性之光，显得尤其特出。 
　　　不遗余力的友情书写，可能是《欢乐英雄》最吸引眼球的地方。古龙从来没有像在这部小说里那样直白地歌颂友情，那种对美好人性和情感的择善固执，贯穿流注整部作品。小说洋溢着尼采所谓的 酒神精神，又避免了尼采 精英俯瞰式的居高临下，有着 众生平等的宽容和平和。 

　　查拉斯图特拉 说：“你于朋友是新鲜空气，寂寞，面包，与药石么？许多人不能解放自己的锁链，但于朋友却是解放者。”我们看到，四个人对彼此的互相拯救，几乎是对这句话的完美诠释。尤其是王动，这个古龙笔下我极偏爱的人物，他的宽容、隐忍和洞见，还有偶露峥嵘的毒舌，让他成为连接四人的穿针引线者，他牢牢把握着富贵山庄的友谊之舵，使之永不下沉。 
　　　古龙对郭大路和燕七这对欢喜冤家的偏爱是不言而喻的，他不仅毫无必要地加上了一段恶俗的琼瑶式爱情考验，而且破天荒地写到了 两个人的洞房，恩赐给两人一个结结实实的幸福结局。这两个人之间的相知相恋，经过漫长的铺垫纠缠，有起有承有转有合，无疑是古龙小说中最有说服力的一段恋情，给读者的感觉就是非此不可。 
　　 小说的情感描写是多面向的，除了大书特书的友情和爱情，王动父亲教儿子武功别出心裁的传授方式，以及 林太平母亲对儿子好友堪称离谱的磨练，使这部小说触及了此前古龙极少描写的亲情领域。最后的结局，友情已经升华到亲情，我们发现这四人之间的感觉已经无异于一个 四口之家：历经沧桑的大哥，经常闯祸的老二，调皮灵动的三妹和正经规矩的小弟。 
　　 见着黑暗丑恶敢于尽情诅咒，见着光明俊美敢于尽情赞叹的人，此之谓大丈夫。古龙就是如此的不加保留、毫无节制。在你还来不及对这种极端的态度挑刺前，汹涌的情绪已经把你冲走。 
　　 
　　 曾经也很迷过一阵 余华、苏童、格非之类的先锋派作家，后来，他们小说里那种黏糊糊、湿漉漉、苦唧唧的倾向，让我越来越反感。这些作家想告诉你，生活就是一团狗屎，人性是不可靠的，理想主义者必定覆灭，什么真善美到了最后，都是一样的鄙俗。 
　　 我搞不懂的是：这些黑暗凄苦的东西，我们每天走出家门，在大街上，在单位里，在电视和报纸上，不是都可以看到体会到吗？我们难道需要作家用并不高明的故事，用云山雾罩的技巧，用伪装智者的立场，再来灌输这样一个随处可见的道理？ 
　　 文学创作是为了什么，仅仅是对鄙俗人生的忠实摹写？这让我想起 希区柯克 讽刺那些号称反映现实人生的无趣电影： 
　　 “一个工作了一天，累得要命的家庭主妇，回家以后，依然要戴着手套在厨房里清洗碗碟。这时候她的丈夫回来了，对她说，亲爱的，让我们抛开这些无聊的琐事，去看场电影吧？女人非常高兴，她脱下手套，打扮得漂漂亮亮的，挽着丈夫的手进了电影院。灯光黑了下来，电影放映，激动人心的时刻开始了。女人在银幕上看到了什么？她看到一个戴着手套的家庭主妇在厨房里清洗碗碟。” 
　　 从这里出发，更能看出古龙的可贵。

 《欢乐英雄》里的无名山城，是凝结着古龙自己生活记忆的 普罗旺斯，飘逸着一股怀旧的乡愁。富贵山庄的魅力，在于那一份超脱于时光流逝之外的悠然自得。那是拒绝世俗标准进入的、与大一统江湖泾渭分明的城堡。只有经过淬炼的纯真之心才是这个地方的通行证，否则任你是 高级公务员金狮子，还是 黑道扛霸子陆上龙王，都只能如在城堡之外徘徊的K，始终不得其门而入。 
　　 对群居生活不遗余力的鼓吹美化，相信能激起每个曾经有过 学校寄宿经验的读者的美好回忆。我们完全可以把富贵山庄当成古代的13号楼407，或者其它什么地方。 
　　 曾有一个来自台湾的朋友说，他不解为何《欢乐英雄》能在内地这么受欢迎，其实，最直接的原因大概就在于对年轻时群居生活的认同感和亲切感吧，那些湮没在岁月和记忆中的细节和情绪，因为小说唤起、复苏、成长，成为现实针扎不进水泼不入的乌托邦。 
　　 这部小说绝妙的况味就诞生于此：浪漫主义的风标高举，扎根在鸡犬相闻自成一派的市井和慢悠悠懒洋洋的生活之中。那种似乎凭借山庄固有传统和友情互动就可以独立抗衡并战胜任何外来势力（不管来自庙堂还是江湖）的奇妙自信，以及众人皆醉我独醒、但又 有朋可呼 有伴可引的满足感，对于在快节奏都市里打拼的读者，有着绝非泛泛的吸引力。 
　　 我喜欢在过年的时候阅读这部小说。在窗外残留着鞭炮气味的夜晚，密集的人潮聚了又散，一切渐渐归于寂静。酒足饭饱之余，点燃一盏昏灯，融入《欢乐英雄》的世界，仿佛自己正在小说中的山城悠然漫步，且行且停，见证一路的好风景。那真是难以形容的惬意时刻。 
　　 
　　 比情义当头的《欢乐英雄》早一点点，古龙在报刊上连载了《流星•蝴蝶•剑》，我们知道，那是一部以“最危险的敌人往往是你最亲密的朋友”为主题的愤世之作。再早一点点，是《萧十一郎》，一个被世人唾弃排斥、几无同道的孤独大盗。这两部小说当然也是古龙的杰作，甚至可以说它们是更符合作家气质、更适合作家表达的作品。但是，岁月流逝，始终是阳光明媚的《欢乐英雄》，赢得了更多读者的认同。 
　　 很难想象，这个不停以新作颠覆上一部作品观点、不断在情绪的迷宫中徘徊绕圈的作家，要如何平衡自己的内心世界。应该存在一种办法，比喝酒、嫖妓、狂欢和写作更好的排遣方法。 
　　 你虚构的四位主角找到了，你却找不到。 
　　 你比其他人更加寂寞的原因只有一个：你比他们更爱这个世界，又比他们更敏锐地感受到 身而为人的快乐和痛楚。你的读者有福了，因为你的受罪。 

　　 也许所谓的经典，不是我等 凡夫俗子可以划界定义的。我不知道百年以后是否还会有人阅读你的作品，但我还是要说：谢谢你，古龙。你为这个世界留下了这么美好的作品，永远不会被我和一些朋友们忘记。                 

   感谢古龙。感谢他造就这样一个个影响了我的人物，这样一个让我懂得了大丈夫有所不为、有所必为、懂得了情谊和真诚比金钱和权力更重要、懂得了欢笑永远是最有力的武器的人。　 

　　他们 使我坚强，不管面对怎样的困境，都会鼓起勇气来笑一笑。使我明亮，不管夜多么黑多么长，都有摇曳不灭在心底的一点火光。          

                    

    郭大路道：“可是……可是……我这相思病，并不是为女人得的。” 

　　 
     王动也怔住了，怔了半天，才试探着问道：“你相思的难道是个男人？” 
　　 
     郭大路点点头，简直好像要哭出来的样子。 
　　 
     王动好像很害怕的样子，故意压低了声音，悄悄道：“不会是我吧？” 
　　 

     郭大路看着他，也不知是想哭，还是想笑，只有板着脸道：“我的病还没有那么重。” 

                    

 

                              《古龙》

   

 天涯明月，一九七四 

　　 
　　                           一 
　　 
　　十一年后，他死于疾病。 
　　 
　　在此之前，他也喝过很多酒，爱过很多女人，他一生中最富盛名的代表作品已基本写就， 
　　

 浪子似刀，美人如玉，他们经常相爱也互相谋杀，他从容地操纵着他们的命运，给予爱恨： 
　　 恶人谷的小鱼儿和移花宫的花无缺已经破解了手足相残的难题，小李探花飞刀虽成绝响， 

  叶开的余音却未尽，香帅风流，小凤倜傥，江湖之上，鲜衣怒马，名隆若雷。 

　　 
　　从这一年往前看去，牛肉汤还远不够可爱，西门吹雪还不会笑，陆小凤还有四个眉毛，但 他们最终的命运却在冥冥之中等待他迟迟的营造，同样等待他营造的还有他一手塑造的诗 酒刀花的世界，而这时金庸两年前写完了鹿鼎记封刀而去，他需要独自开拓。 

 后人对金庸推崇备至，但金庸似乎对自己的江湖世界并不在意，他说：“武侠小说虽然也有一点点文学的意味，基本上还是娱乐性的读物，最好不要跟正式的文学作品相提并论”，而在其受聘北大荣誉教授时，校方表彰的是新闻学家，金庸演讲的却是中国历史，仿佛 看来，众多粉丝所追捧的他的武侠作品在金庸看来不过是娱情寄托之作耳，其本人不愿被定义为 武侠小说家，也常提醒他的读者：哥在政论和历史也是有学问的。惜乎武侠作品光芒过炽。于此看来，即便金庸在武侠小说上的成就再高，但内心中仍视己为士，而非游侠。 

 而他拒绝人生和写作的分裂，不仅写浪子也常以浪子视己，同时他也是台湾武侠小说界的 拉斯蒂涅，遗憾的是浪子并不适合写论文，在某部作品序言中，他说：在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说。对一个写武侠小说 的人来说，这实在是件很悲哀的事。幸好还有一点事实是任何人都不能否认的—一一样东西如果能存在，就一定有它存在的价值。 
　　 

 武侠小说不但存在，而且已存在了很久！ 
　　 
　　他阐述起自己对武侠小说的看法时用的竟也是他写小说的笔法，徒予庙堂之上的哈罗德• 布鲁姆们笑柄罢了，但随后他说：情节的诡奇变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。 但人性中的冲突却是永远有吸引力的。 武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！ 武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的惑情。 
　　

 写《包法利夫人》的大文豪福楼拜尔曾经夸下句海口，他说：“十九世纪后将再无小说。 ” 
　  因为他认为所有的故事情节，所有的情感变化，都已被十九世纪的那些伟大的作家写尽了 。 

 可是他错了。 
　　他忽略了一点。 
　　纵然是同样的故事情节，你若从不同的角度去看，写出来的小说就是完全不同的。人类的观念和看法，本就在永不停地改变！随着时代改变！ 
　　 
　　自这一年开始，从这部小说开始，月圆之夜，紫禁之巅，一剑西来，天外飞仙，“福楼拜 ”和浪子古龙的决斗开始了。 
　　 
　　这部作品是《天涯•明月•刀》，写于一九七四。 
　　                                                   

                                                                                               二 

《天涯•明月•刀》写傅红雪的心灵史，写他的困守与挣扎。 

　　 
　　古龙用武侠小说中难得一见的诗化语言描述了天下第一快刀手兼 跛足 癫痫病患者的心灵气质。小说开头的楔子即如此描述： 
　　

  “天涯远不远？” 
　　 “不远！” 
　　 “人就在天涯，天涯怎么会远？” 
　　 

  “明月是什么颜色的？” 
　　 “是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。” 
　　 “明月在哪里？” 
　　 “就在他心里，他的心就是明月。” 
　　 

  “刀呢？” 
　　 “刀就在他手里！” 
　　 “那是柄什么样的刀？” 
　　 “他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁。有时一刀挥出，又仿佛是空的！” 
　　 “空的？” 
　　 “空空蒙蒙，缥缈虚幻，仿佛根本不存在，又仿佛到处都在。” 
　　 
　　这一年，傅红雪三十七岁。作为傅红雪的正传《天涯•明月•刀》对傅红雪的身世却只有只言片语，联系同为“小李飞刀”系列的《边城浪子》和《边城刀声》，我们得知这个孤儿自小就作为复仇的种子被培养，从四五岁的时候开始，他每天至少要花四个时辰练刀， 每天就至少要拔刀一万两千次，如此直到他二十岁，在他面对仇人的时候，叶开却告诉他 他并非是白天羽的儿子，二十年来促使他苦练的杀父灭门之仇 在将雪之时 他却失去了报仇的身份合法性，命运在它需要严肃的时刻 无情地嘲讽了他过去几十年生命之意义，走出边城进入天涯的傅红雪一开始就沾染着悲剧的色彩。 
　　 
　　《天涯•明月•刀》中傅红雪决心制止公子羽对江湖的操控而遭遇他的追杀，一方面公子羽制造了无数的决斗、暗杀来试图毁灭他的肉体，另一方面也用爱之背叛、欲望、绝望等 来掌控或消灭他的精神，公子羽是金钱、名声、女人等诸种欲望的象征，同时也是诸种欲望的俘虏，他拥有着享用的权利，却为了保有这种权利饱受折磨，三十七岁即形同老人， 面对傅红雪历尽诸种肉体和精神折磨却如一的心灵，公子羽最后试图以自己拥有的一切来 交换傅红雪成为自己的替身，却遭到了傅红雪的断然拒绝（从某种意义上说，公子羽此举也像是社会体制之同化功能的一种象征），武侠小说中所惯用的终极BOSS之战却以傅红雪 不战而屈人之兵结束更是印证了《天涯•明月•刀》为心战之叙也。 
　　 
　　 网友ASUE在《两个轮回中的<天涯•明月•刀>》中说《天涯•明月•刀》是古龙的自省之作，非常赞同。在一九七四这一年，傅红雪三十七岁，公子羽三十七岁，古龙三十七岁，傅红雪是他的自况，公子羽是他的假想敌，他写出了他一生中最痛苦受挫折最大的《天涯•明月•刀》，以古龙彼时之盛名，《天涯•明月•刀》在《中国时报》连载两个月即遭遇腰斩，想来浪子古龙心中多少该会有些失望，然身在天涯，心有明月，虽沧海孤刀，古龙何惧？ 

 翻开古龙的作品年表，在一九七四年前后他所写的另外一个重要的系列就是“七种武器”

 在《长生剑》中他写“动人的一笑”，

 在《孔雀翎》中他写信心，

 在《碧玉刀》中他写 诚实，

 在《多情环》中他写快意恩仇，

 在《离别钩》中他写聚散，

 在《霸王枪》中他写勇气和爱，

 在《拳头》中他写朋友，

 这一类作品上承一九七一年的《欢乐英雄》和《大人物 》，下接一九七七年的《三少爷的剑》以一个潜在的谱系展现着古龙在《天涯•明月•刀 》的序言中的所宣扬的对人情感和心灵的探索和书写，而《天涯•明月•刀》以其深邃辽阔的的意境和痛苦挣扎的心境无疑是其中最具代表性的作品。 
　　 
　　                             三 

   一九七四年之后，古龙还需要完结自己武侠作品中最富盛名的两个系列：“陆小凤传奇”和“楚留香传奇”。一九八一年和一九八三年他分别写出了两个系列的完结篇《剑神一笑》和《午夜兰花》。一九九八年第一次读到这两部作品时，极度失望，十几年之后，重读这两部作品，我开始可以 摆脱纯粹读者的身份 理解一位作者的苦衷，它们所反映出来的探索性 受武侠小说体裁所限 或将淹没不闻，同时武侠小说的忠实读者也因其不知所云而失望有加，多以为古龙江郎才尽，殊不知古龙素不爱离伤，在 楚留香和 陆小凤将别之际借二人与读者开个玩笑而已。 
　　 
　　 武侠小说无疑是虚构型的文学作品，小说家们需要在一个自我想象的封闭空间内构建相对应的“现实时空”，而古龙对“虚构”有自觉的认识，在他作品的后期尤其不回避这种虚构性。 
　　 《剑神一笑》写陆小凤的好朋友衣白胜雪，心冷似冰的西门吹雪常年不苟言笑，若“远山上的冰雪”，陆小凤以诡计“逼”西门吹雪一笑的故事。在这里严肃的江湖道义被放在次要位置，活泼的玩笑仿佛成了故事的主题，陆小凤要破解的不再是诡计，而是西门吹雪的不笑，如果不是考虑到武侠小说书名一贯很耍酷的作风外，它完全可以改为《记我的朋友经常不笑的西门吹雪的一次微笑》。

  在这部作品中，古龙让陆小凤“死”，让四个眉毛的陆小凤剃掉两条眉毛，让西门吹雪笑，让最可爱烂漫的女主人公有个最不雅的名字牛肉汤，这一切都显示着古龙游戏笔墨的心态。

  更好玩的是古龙要做武侠小说界的 纳博科夫或 博尔赫斯，他在第十二回“超级杀手云峰见”中用了半回的篇幅做了个注，调侃了一下他和金庸，倪匡对对联的一件往事，金庸在三联版金庸作品集序中亦有呼应，却是断然否认有 此事，查先生板起脸来澄清的时候大谈古龙所出上联平仄不对，学究气十足，仿佛是他们不是一起对对联，而是一起去嫖妓一般，该事有无与否抛开不谈，综合以上和这个“恐怕是所有武侠小说中最长的一个”注而言，《剑神一笑》是古龙后期作品中的“娱情闲笔”，换个学院派一点的说法就是这是一部 反类型化的武侠小说。 
　　 
　　《剑神一笑》用了一半的篇幅写陆小凤诈死，而《午夜兰花》却是用了90%的篇幅写楚留香 的不知生死，甚至那个制造江湖恩怨冲突以逼 楚留香显身的兰花先生究竟是谁，小说中也无明确答案，根据小说中的线索我估计是苏蓉蓉——香帅的三个红颜知己中的一个，如此看来动机当是出于爱慕，男主角几乎未登场，而又几乎无处不在，以生者之爱怨 来侧面写 生死未卜者楚留香的影响，大有《蝴蝶梦》之意味。而开放式的结局在武侠小说中并不少见，金庸的《侠客行》和《雪山飞狐》都用过类似笔法，若要论 通篇重写意轻情节，《午夜兰花》当是唯一。

  另外值得注意的是古龙在《午夜兰花》还使用了很多有意思的句式： 
　　

 “甚至在多年后，还有人在研究讨论着当年轰动天下的这一战”（第六章 飞蛾行动），

 “多年后那位 求知若渴的少年对当时那一战所作的结论虽然荒谬，可是他的前辈长者并没有责备他，只不过问了他几个很简单的问题。”（第七章 要命的人）等等，

  这些肇始于《百年孤独》开头的句式会使得小说的时间感变得丰富，在1985年它们泛滥于大陆先锋小说家作品前就已出现于一部武侠小说中是一件值得玩味的事，仅仅 纳博科夫并不能满足他，还要扯上马尔克斯吗？ 
　　 
　　 大凡 能开境界者其作品越到后期越有 反类型化的倾向，金庸的《鹿鼎记》反读者代入模式，反道德洁癖，而古龙后期的《剑神一笑》和《午夜兰花》等作品披着玩笑的外衣，做了很多 超越武侠小说的探索，这种探索视之为文学性的并不会损伤文学的品质，这种反类型化的尝试对于古龙而言，很难称得上成功，但是相当程度的显示了一位作家的品格。当先锋小说家余华写《鲜血梅花》时我们称之为对 武侠小说的戏仿，当武侠小说家古龙写《午夜兰花》时我们何谓？对 先锋文学的戏仿？ 
　　 
　　 除《白玉老虎》、《三少爷的剑》外，古龙后期作品受认可的寥寥无几，无意为此翻案，假期中百无聊赖重读他的少数作品，隐隐的体会到作为一个武侠小说大家生命后期的苦心孤诣，相比其他武侠小说家，古龙对于武侠小说有着极高的旨趣和抱负，然力有不逮 或 时有不济，也未见古龙有其它文字著述其中缘趣，仅仅从其个别作品中偶见其峥嵘，这些文字也仅是个人阅读体会，或不足为道，唯不愿其志泯灭耳。

    古龙的作品永远在弘扬真、善、美，在他的笔下，无论如何凄厉的故事都能让人感觉出一丝淡淡的温暖。对人性的了悟以及在这了悟后的宽恕，是古龙所要表达的主题。

    生活是平淡的，英雄是缺乏的，我们这个时代，是一个缺乏信仰的时代，我们需要一种精神的力量来引导我们。然而古龙的故事，给人力量，却让人有一种落寞的绝望，会在我们绝望的时候给我们力量。

 

三、绝迹

   

    “相濡以沫，相忘江湖”。

     这样的话过去已经听过旁人的解读。若是两条小鱼滞身于被车轮扎出的小水池，他们为了生存，只好相互吐出口沫湿润对方。将他们放回大江大湖之中，结果不过是平常的各奔东西。于是，有人说，与其相濡以沫，不如相忘江湖。可能这样平常、惟理性的结局，对大家都好。不相拖欠，无从偿还。 

　　 庄子说的是一个无情冷酷而合情合理的事实。人不能逆天而行，道法自然。不过我忽然发现，即使是为亡妻鼓而歌之的庄子，也并没有为这样的命题给出他的态度。相伴数十载的妻子逝世，本应伤心。但他说，人本来就不曾生存，无中生有，而死亡不过是使有归于无。我们应该为亡者感到高兴。我不过想向哲人提问：若换着一个与他平白无故的人，他还会为他的死而鼓歌感恩吗。 
　　 
　　 时隔十年，重逢过去故人的心情激动。世界太小，我们随时有机会再次相遇街头。如能再见，何不给大家一个机会。

     但世界太大，街头的人太多使我没有认出你。 
　　 
　　 很多时候，我为自己像一条小鱼一样置身江湖而忧心忡忡。萨义德说，人的身份是不断涌动的浪潮。后现代性对我们的改造和化妆，已经扭曲了我们身份认同。当面对无常而偶尔的命运时，我们只能把它归结于必然。这是一个貌似注定的生命历程，我们在小水池相遇，相忘江湖。 

     李寻欢大约是不喜欢江湖这个词的，他所关心的，只是朋友、佳人、美酒尔。不到逼不得已，飞刀是不会轻易出手的，不象年轻气盛的阿飞，一出手就跟割芦苇似地放倒一片。李寻欢心目中的江湖也许比较接近临终前的阿朱：和爱人牧羊塞外，神仙眷侣，不知后来叶开提到的 云游仙山的 李寻欢身边可有 孙小红的身影？ 
　　 

     浪子三唱，只唱英雄；浪子无根，英雄无泪。

     浪子不一定是英雄，但英雄必然是浪子。

     古龙先生的《英雄无泪》是一本寂寞的书。当蝶舞说：

    

    “朱猛，我为什么总是不明白你心里是怎么样对我的？你为什么总是不让我知道？”

    “你为什么总是不让我知道你是多么喜欢我？我为什么总是不让你知道我是多么需要一个喜欢我的人？”

     时，英雄和美人就注定在形而上的江湖里 找不着对方。 
　　 
　　 古龙说得对，没有回答，有些事总是没有回答的，因为它根本就没有答案。

     但如果忘记了对方，我们连寻找答案的勇气都会丧失。我始终相信有些事情是可以不言自明的，而不是苦苦需索。

     浪子在江湖，英雄也在江湖，只不过，后者曾经与某些 不能释怀的人相濡以沫。我想起了 沈从文的一段自白：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 
　　 
　　 其实，这个也是一个好结局：曾经相濡以沫，何必相忘江湖。我也不会忘记那些帮助过和没有帮助过我的人，那些重要和不重要的事。

     感谢这个夏天的收获，只要我还有能力，他们会伴随我度过这个冬天。我会相信美好的未来和好故事。 
　　    

      「你知不知道我叫什麼名字？」 

    「我不知道。」 

    「你連我的名字都不知道，為什麼要對我這麼好？」 

    「我也不知道。」

 

     生活的模样总是会和我们最初的想象不太一样，经历了种种 想得到想不到的幸福与磨难后，曾经的梦想 也就能被岁月打磨出新的光彩。真实，温暖，也更贴近幸福。最后牵手的那个人，也许已经完全不是当初那朦胧的样子，但是当我们真正需要身边有个人的时候，出现的却一定是他。 

　　 这还不够么？ 
　　

     就好像《大人物》中我们的田大小姐的感慨： 
　　　　

         田思思抬起眼，凝视着他，眼波温柔如春水，轻轻道：“因为我已找到了一个真正的大人物，在我心里，天下已没有比他更大的大人物。” 
　　　　杨凡故意眨了眨眼，道：“这个人是谁？” 
　　　　田思思嫣然一笑，附在他耳旁，轻轻道：“就是你，你这个大头鬼。”

    

      古龙的小说里有一股气。这股气就像他笔下的英雄的那股气。只要是气在，人就不会倒下，故事就会继续。

      这股气的根基还是在于有一身好本领，侠义精神是它的魂魄，有了这些，英雄行走江湖，挥剑击斩，纵使血落悲歌，也自潇洒磊落，有一种悲怆的美感，悲怆之中，有一种不灭的精神。

     正如歌女的歌，舞者的舞，剑士的剑，文人的笔，英雄的斗志，扯淡狂的嘴，只要是不死，就不会停止。 

 

四、后会

 

        又扯了一篇华丽的淡。很多人说你扯这么长的淡有什么用，又没有人看。就像我

在微信朋友圈里分享的歌曲一样，有朋友就说，你推荐那么多歌，没有人会去听的，甚

至没有人会去多看一眼。我对他说：我才不在乎有没有人去看去听呢，我是分享给自己

听的、看的。本来分享的这些歌啊，扯得这些些淡啊，就是我某个时刻的一种情绪、一

种感受，我把它们发出来、写出来、整理出来，也不过是因为它们在某个时刻或一段时

期内感动过我、影响过我、激励过我，我记下来留作一个纪念，求个安心。

      不过那么说也有点孤高清绝啦，我是个凡人，当然某些时候也会有 想要被人认同的感觉啦，所以之前也是 扯过 一些哗众取宠 的淡，上蹿下跳的像个跳梁小丑。。那时候得到别人的赞美啊、夸奖啊，当然也觉得高兴了。可是呢，事后想想，这些都是虚幻的、无意义的东西，你往往努力寻求的，得到了也不一定是真正适合你的，而你不经意间遇到的，也未必就不是你真正需要的。所以这个 寻求被别人的认同的感觉呢，还不如先去 自己认同自己。在踏踏实实地 努力和行动中，来逐渐提高自信，逐渐获得满足感，逐渐学着掌控自己的生活，而不是活在别人的虚幻的赞美里。

      当一个人真正的强大和自信起来之后，他就已经不用刻意去寻求什么别人的认同了。那时候就是真正的“我就是我，是不一样的烟火”，也不用别人的赞美来满足自己的虚荣心了。

      那你怎么还来扯这么长一个淡？其实这都源于 我是个“强迫症患者” 和“不扯不舒服斯基”，作为一个强迫症患者，我计划好的淡 没有扯，就像计划好的上大号 因为 赶地铁，而憋了一路，那种感觉可真是不好受。

      而且据说“集齐七个淡可以召唤神龙呢”，因此呢，本年度的最后一个大淡扯完，我终于可以长出一口气了，终于能睡个好觉了呢，感觉就像吃了 康师傅 老坛酸菜牛肉面，这酸爽——~。

      其实呢，扯淡 是一个既浪费时间、又浪费精力的事，可是我为什么还是乐此不疲 一个一个又一个的扯呢？这个问题怎么回答呢，可能是：扯得多了，就停不下来了吧。

      但是呢，我还是决定悬崖勒马、迷途知返、浪子回头了，因为就像《盗墓笔记》里小哥 张起灵 常常挂在嘴边的话：时间不多了。。是啊，时间真的不多了。无论你是学习、上班、恋爱、读书、看电影，光是这些正常人类该干的事情，你的时间都不够了，那还有时间来扯淡！

      我还是来扯了，因为我实在太堕落了。那为什么还扯上 关于 古龙的 淡了，因为 是古龙先生的文字在我青春时期陪我度过那些狗血的日子，在某些时候，我甚至能在他的文字中体会到他的那种 孤独、寂寞和无奈，他作品中所传达出来的对待人生的态度、对待朋友的态度，都深深地影响了我，影响了我的性格。

      所以我早就决定 一定要扯一篇华丽的淡来纪念古龙先生。由于决定本年度内不再扯淡，所以不得已把 这个关于武侠和古龙的情结 的淡，合并到这最后一篇淡内。

    扯完这最后一个淡，我终于可以 该干嘛干嘛了。我也决定把我去年五月份刚刚注册飞赞时写的第一篇 扯淡文 删除了，因为我现在发现，那篇扯淡是多么地“扯”，多么幼稚、多么愚蠢、多么奇葩。

      当然也没有人care了。

     

      前几天，有一个朋友对我说：往往在现实世界中找不到存在感的人，喜欢在网络和社交软件中 通过 感时伤怀、伤春悲秋、无病呻吟 来刷存在感，这样的人必然没有强大的内心 和 充实的生活。。我突然发现呢，我前段时间就是这样的人。。当时知道真相的我眼泪流下来。。::>_<::，真是人艰不拆啊。。

     所以，要开始振作啦，开始做正经事啦，就得暂时告别扯淡 啦。因此，我大约今年不会在来这里扯淡了。即使扯淡，也私底下扯给自己看，不再 在任何的社交网站扯啦。

     还有，估计之后上这个网站的时间和机会也不会太多啦，因为这里其实是一个很消耗热情和浪费时间的地方，大家都热衷于 “找男人”、“想男人”、“评男人”、“汇报和男人的故事”、“晒工资”以及“骂男人”这些话题，当然这些也无可厚非啦，因为一个基赞 不就是用来扯这些话题嘛，如果你扯些 别的淡，反而让人感觉高深莫测地装B，当然我也没啥资本装了。。但是，我有时间的话，还是会 间或上来看看的，因为这里还有很多我关心和关注的人在，我要来看看，是哪个皮糙肉厚的大叔 把他们给勾搭走了。。

     在这里呢，我还是收获了很多，读到了很多别人的故事，领悟了很多之前还懵懂的道理，不同的观点的碰撞丰富了我的三观；在这里呢，我还认识了很多有意思的人、很多有趣的人、很多有性格的人，他们都是我不曾在现实生活中遇到过的人，他们让我知道每个人都是不同的个体，要学会尊重人家的想法，毕竟在现在这个时代，每个人都有表达自己的权力嘛。

     最最重要的呢，在这里呢我还遇到了一些特别的人。他们呢 既优秀又平凡，既 出众 又普通，他们有每个普通gay都可能会有的际遇，也有自己独特的生活经历。他们身上有人性的闪光点，他们也会有普通人的性格弱点。他们是和我多么相像，又是和我多么不同。这些都让我觉得亲切和温暖，他们和我一样都是 大千世界 芸芸众基里的一员，但是他们又有属于自己的故事。所以，我感谢他们 能让我遇到。能让我有机会去聆听和体会他们 或传奇 或平淡无奇的故事。

     

五、有期

      

     我当然还会回来的，尽管没人care。因为“江山易改，扯淡难移”嘛，当然还因为我计划好的“扯淡三部曲”如今只完成了第一篇《百年孤独》，还有计划中的第二篇《生死疲劳》，第三篇《平凡的世界》还没扯呢，因为那毕竟需要“经历”和“灵感”嘛。

     当然更因为我是个 淡耕不辍 的“伪扯淡家”，所以我未来的“扯淡版图”规模那是相当大的，未来还会有仍在策划中的“吹牛系列”面世，包括《绝代双基》、《基林外史》、《萧十一基》、《边城浪基》、《九月鸡飞》、《贱神一笑》、《楚留葩传奇》、《陆小鸡传奇》、《浣花洗贱录》、《风云第一叨》、《流星.蝴蝶.贱》、《天涯.明月.叨》、《多情贱客无情贱》等。。。。。。

     倘若你预感到我以上又是在扯淡，那么我只能告诉你：你赢了。

     

     说些深情的，

     整天看新闻的话，会发觉这个世界每天都在上演着天灾人祸，战争、病毒、瘟疫、饥饿、病痛每天都在地球的某个角落折磨着平凡的人；有时候想想，自己又是多么幸运，至少还有亲人、有朋友在关心着你，在关注着你。即使再窘迫，也不曾饿过肚子。即使再穷困，也不曾流落街头。光是想到这些，我就已经觉得足够感恩得了。人生 还有什么值得你再 郁郁寡欢，闷闷不乐呢？有人说过：你所有的痛苦都来自于你的无能为力，来自于你想得太多，做的太少。。我想 我的确是个想太多的人。

       古语有云：“士为知己者死”，真正的朋友 或者说是“知己”有那么一个就已经

算是幸运。如果你足够幸运，有幸得到几个“知己”，或者你爱的人、你的恋人也是你

的“知己”，那么世间还有什么比这更快乐的事么？但是“知己”难求，一如：千里马

常有，而伯乐不常有。我们整天冷冷清清、凄凄惨惨、寻寻觅觅的不就是自己的“伯

乐”么？

      无论承不承认，大家某种程度上都认为自己是一匹“良马”，韩愈的《马说》中说：故虽有名马，祇辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

     所以，“名马”不得其手，最终也成为不了“千里马”。

     而每个人找不到自己的“伯乐”，最终可能也 让自己辱没在 过客匆匆中，徒然消耗尽热情，最后慨叹“世无伯乐也!”

     其真无 伯乐 邪？其真不知 何谓 “伯乐” 也！

     

    “世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”

     我想，这句话的意思是说：世界上既有 伯乐，也有千里马，正因为有伯乐，所以才有 千里马。而且每一匹 千里马 都有它自己的 伯乐。

     倘若世界上只有伯乐，他却 “无马可识”，那他活得是多么寂寞！

     倘若世界上只有千里马，那 谁又知道 它是“千里马”！

 

     谁是你的 伯乐？ 谁又是你的 千里马？

     我想这答案得需要自己寻找了。

 

     然而，似乎在《马说》的最后，仿佛又为我们指明了一条道路：

          策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

     呜呼！其真无“伯乐”邪？其真不知“伯乐”也！

    或许，我们都应该 在不确定谁是自己的“伯乐”的时候，先把自己这匹 自以为是的“名马” 锻炼成一匹“百里马”，

     而在遇到“疑似伯乐”的时候，通过互相了解、互相激励、共同前进，也许你们在路上的时候慢慢就会发现，“百里马”也能变成“千里马”，“疑似伯乐”未必 就不会变成 你的真正的“伯乐”。

     所以，作为一个战斗力只有5的“渣马”，我也要上路了。“策马而扬鞭。”——这些口号虽然好听，然而“再多华丽、浮夸、做作的语言都比不上默默无闻、踏踏实实的行动来的实在。”，所以我还是少说多做吧。

     在未来的日子里，

     我会 学着 收拾心情，尽量不再 矫情犯病。

               作息规律，尽量不再 晚睡晚起。

               保重身体，尽量不再 屡生小恙。

               适度运动，尽量不再 一坐一天。

               认真学习，尽量不再 沉迷网络。

               踏实行动，尽量不再 扯淡吹牛。

               努力奋斗，尽量不再 让亲人失望。

               冷静老成，尽量不再 耍小孩脾气。

               理性稳重，尽量不再 乖戾嚣张。

               坚定目标，尽量不再 迷茫彷徨。

               珍惜时间，尽量不再 虚度光阴。

               当机立断，尽量不再 犹豫墨迹。

               享受孤独，尽量不再 黯然神伤。

               体验成长，尽量不再 徘徊怅惘。

               爱人爱己，尽量不再 愤世嫉俗。

               宽容忍让，尽量不再 小肚鸡肠。

               超脱豁达，尽量不再 钻牛角尖。

               乐观向上，尽量不再 颓废消沉。

               整洁衣冠，尽量不再 邋遢肮脏。

               。。。。。。

     在未来的日子里，

          我会 学着 少说多做，因为 做比说强。。

 

     感谢每一个或曾经 或正在 或未来 到访的人，感谢每一个来看我扯淡的人，感谢每一个曾在我的页面留下你的痕迹的人，感谢每一个在我的“天国”留下只言片语的人。正是你们才让这平淡的世界变得绚丽多彩，精彩万分。我是一个爱听故事的人、一个不会讲 却爱讲故事的人，更是一个爱扯淡的人。我期待有一天能看到、听到你们的精彩的、传奇的故事，祝你们的未来都能收获 满满满满的幸福。

     许巍有一首歌叫《每一刻都是崭新的》，是的，你永远都不知道下一刻会发生什么，会遇见什么人，正是因为这样，日子才总是令人期待的。但是，你却可以把握正在进行的这一刻，是让它过得充实而精彩，还是空虚而乏味，全在于你的取舍。

     乔布斯说：“你无法预先把未来的点点滴滴串连起来，只有在经历过后,你才明白那些点点滴滴是如何串在一起的。所以你得相信,眼前经历的种种,都会串连成你的未来。”所以接下去的生活，我只是想让 正在经历的每一刻都变得晶莹而充实，从而能把未来 由这 平凡而又非凡的每一刻 织成一幅属于自己的图画。

     每个人都有自己的故事，有的人 喜欢活在过去，有的人 享受活在当下，有的人 活在 未来的梦幻中。我却偏偏是个爱念念不忘的人，人说，这样的人最没志气，最没勇气，最没希望。因此我还是 选择跟过去告别吧，去 亲身体验和书写 正在发生的、即将要发生的和 还没发生的“故事”，这样的“故事”，也许是传奇，也许只是平淡无奇的故事，但是主角是自己，篇幅是人生。谁会闯进 或已经闯进我的城池，谁会让我措手不及，谁是神秘嘉宾，就让时间它帮我设计吧。

 

     放心，这还不是“小李飞叨成绝响，基湖不见楚留葩”的时候。

     因为，

          “与君暂别不须嗟，俯仰归来鬓未华。”

     

     【 武学的精义是什么？ 

　　　只有四个字--专心、苦练。】 
　　 
　　　其实这四个字也同样适于世上的每一件事。 
　　  无论你做什么，若要想出入头地，就只有专心、苦练。 

　　  其实，这不仅是武学的精义，还是生活中一切的精义，我们都是生活中的武侠！   

     也许有一天你的页面上会突然有我的留言：“ 闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”

    那便是 楚留葩 重出江湖的时候。

     

     终南山后，活屎人墓，神雕大虾，绝迹江湖。。

------------------------------------------------------------

注：本文引用了较多的豆瓣书评和罗立群先生的著述。