一、人 与“离别”
人的一生,要面对很多次的离别,朋友的离别,亲人的离别,恋人的离别,俗话说的好,天下无不散之宴席,有欢聚就有分别,“离别”仿佛是每个人生来就无法避免的事情之一。
但是离别对于大多数人来说又是伤感的、无奈的、惆怅的、心碎的。。
正因为如此, “离别”历来是无数骚人墨客吟咏哀叹的主题,而由于每个人在不同情境下面对”离别“的情绪的细微差别、独特的体验和感受,于是诞生了无数伟大的佳句名篇。
高适说:“莫愁前路无知己,天下谁人不识君。”,是豪迈。
李白说:”挥手自兹去,萧萧班马鸣“,是眷恋。
王勃说:“海内存知己,天涯若比邻。”,是超脱。
王维说:”劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。“是怅然。
李商隐说:”相见时难别亦难“,是缱绻。
柳永说:”多情自古伤离别“,是凄绝。
。。。。。。
在电影《爱在暹罗》里 Mew 问 Tong
如果很爱一个人,我们能忍受有一天,我们会失去他吗?虽然离别这种事,也
是生命的一部分。但“很爱一个人,却不害怕他离开我们”这样的事真的可能吗?反过
来,如果我们不爱任何人,我们还能活下去吗?
可这样的问题恐怕不是Tong能回答的。也不是我能回答的。我知道,消极的等待只
会为世人所不齿。可是如果我并不热爱这个世界上的任何东西,如果有一天羁绊用光
了,也许这个地球就只剩下了科学报告里描述的结构和性质。我也不知道剩下的日子该
怎么办。
华科的一个同学写道:
“有时还是会突然想起很多人,曾经患难与共的兄弟,曾经敞开心扉的知己,曾经情窦初开对爱情懵懂之时遇见的那些人,还有无数个生命里出现过的身影。只可惜回忆过后回到现实,很多人却再也没有见过,那时以为分离只是人生的一个暂停键,却不知真的就此别过,无论彼此留下过再深刻的记忆,如今也已踏上了再无交集的生活。”
古龙先生的武侠小说《七种武器》系列中,有一种武器叫做离别钩,《离别钩》是古龙晚期作品,算是《七种武器》中写得最好的。离别钩,那是一种什么样的武器呢?钩手——手断;钩脚——脚折;若是让它钩到了你的头,那么你要是嘴快的话,还能说得上一句:“二十年后,又是一条好汉!”诸如此类的话而已!反正就是钩到,离别。所以叫做离别钩。《离别钩》的故事是在二元对立的参差之美中展开的:狄青麟是世袭一等侯、天下第一风流侠少;杨铮是江湖大盗的后人、县衙的小捕头。杨铮有力量对抗狄青麟的阴谋吗?狄青麟一身白衣如雪,用温柔多情方法杀人,他拥有一座巨宅,却没有“家”。他是大恶中的大恶、大奸中的大奸,但与《笑傲江湖》中的“君子剑”岳不群有天壤之别。岳不群坏得让人厌恶,狄青麟坏得让人欣赏,因为那是一种近乎本色的坏——他别无选择,那就是他的命运,他的生活。他杀朋友,杀情人,杀师父,因为他只爱他自己,他心中本来就没有朋友、情人和师父。杨铮呢,命贱如泥土,他有爱,有决心,面对外来的压力,他没有屈服,也没有崩溃。
他拿起了离别钩——“你为什么要用如此残酷的武器?”
“因为我不愿被人强迫与我所爱的人离别。”……
“你用离别钩,只不过为了要相聚。”
最后,杨铮的 离别钩 战胜了 狄青麟 的薄刀。
二、人 与 “人”
最近,给认识一年左后,但没有见过面的一个外地的朋友打电话,就是问候下,和他聊聊各自的近况,中间在某个阶段聊到各自的生活和感情状态,我不知怎么脱口说了一句:我们不是一直都是朋友吗?电话那头好像一下顿住了;半晌后,我好像听到对方说了一个字:不。。我一下子不知道这话该怎么接下去了,好像是曾经用线吊在天花板上的风铃突然间被扯断了。。我无法描述那是怎样一种感受,怅然 抑或是无奈?最后他和我说我抱歉,说别误会他的意思。。我也尽量打了个圆场,说了些类似于:没事,你的“朋友”的标准和我的“朋友”的标准可能不一样 的话。。于是,对话草草收场了。
我想,我以后再也没有勇气给他打电话了。。
我不知道我是一个怎样的人,可能终究在EQ上是有缺陷的人吧。我心里给自己的定义就是:我是一个“奇葩”。。但这是我对于自己的认识,别人若是充满恶意的对我说:“你就是个奇葩”,我一定会反击他说道:说别人是奇葩的人往往 他自己就是一个“大奇葩”。。因为这世界就是由每一个个体组成的,而每一个个体的性格、爱好、志趣都不相同,你要学会包容和客观看待 每个个体的“差异性”。。诚然,这个世界有所谓的主流的“价值观”,但是,主流的 就一定是正确的?你的价值观就一定是正确的?是真理?。。为什么要把你的价值观 强加在可能和你毫无交集的人的身上?这个世界正是因为有了不同的“个体”才丰富多彩。。我们要学会“求同存异”,去试着沟通、交流那些正面的、积极的、正能量的东西。。而不是一味的批评:这个世界如何如何黑暗。。这个“圈子”如何如何乱。。你们这群屌丝如何如何 掉价儿。。我们这群“优质gay货”如何高大上、如何纯洁如柳下惠。。都是你们的胡作非为、胡说八道把我们这个 纯洁高尚的“圈子”弄的脏乱不堪。。是你们这群恶心的“死老鼠”扑进来弄坏了我们这锅 熬好的 咖喱味的“土豆白菜炖牛肉汤”。。
实际上,我一向不认同什么“圈子”不“圈子”的,什么“圈不圈”的啊,都是扯淡。。我认为所谓的“gay圈”就是一个小的社会,就像真实的社会一样,有它光明的一面,也有他黑暗和不堪的一面。。有认真生活、踏实善良、积极向上的人,也有庸庸碌碌、随波逐流、恣意妄为的人,而且这些人的状态可能还在不断的转换中。。有道德榜样同样有 违法犯罪的青年。。有坑蒙拐骗偷 同样有 善意、真诚和理解。。有猥琐和淫荡,当然也有 正直和坦然。。。
况且,人无完人,在GAY这个群体中尤是如此,因为我们大多数人都不是从懂事起就明白自己想要什么,想要成为什么样的人,所以我们在追寻这些答案的过程中免不了犯错,免不了磕磕绊绊、任性冲动 甚至被误解被骗,过后总会伤心失落、怨天尤人。。 实际上,后来你会明白,在这个过程中我们遇到各种的人 和事 都是帮助我们走向成熟的。。当然这个过程中也有人选择听从欲望、放纵自己,别人也无权judge,因为那是你自己的生活。。
三、我 与“人”
我现在不是一个容易被感动的人,尤其是在现实生活里,即使被感动,一般也不显现在 外表,但是别人对我的好,我是极其敏感的,我是会一直记在心里的。
我现在看一些煽情 的影视剧 大多会觉得的他们的表演太肤浅、做作,感人的场景程式化、流于表面,更没有感动的感觉了。好吧,我又在装B了。
不过迄今为止,在我看过的很多电影里,能让我感动的确实没几部。
比如,《泰坦尼克号》我一个人看过,在影片的高潮部分,音乐响起,我使劲让自己矫情,甚至用手去揉眼睛,故意去代入电影的情绪中,可是仍然没有挤出眼泪,连哽咽都没有。后来我想想,我真是用力过猛了。。那只是一个传奇的爱情故事,这样的故事在现实世界里发生的几率太少,当然你能感同身受的机会就更少了,所以感动不了我。我想,那些被感动的痴男怨女,更多的是感动于一种情结,感动于现实世界里越来越少的 超越生命的爱情 吧。。
再比如,《断背山》,这其实本身就是一部很生活化、很质朴的电影。
李安的表达非常含蓄,没有太多冲突的剧情,很多细节需要体会。分明一滴眼泪都没掉,可是看得伤心,也胸闷。不只是同性恋群体,所有的爱情都是一样的。有美好在,也有绝情和残酷。那些剧中爱上恩尼斯和Jack的女人们,我想,她们的悲伤,坚强,她们的困惑,反抗一点也不亚于两位男主角。她们同样在爱,也在经历爱之悲欢。断背山唤起的是每个人心底深藏的感叹,爱人而不能的心痛。
这不是什么所谓的gay片,它属于所有深爱成伤的人。
所以,它是经典,在于它 反映人性,而不在于他 一定能使你哽咽落泪。
真正让我觉得感动 有鼻子发酸感觉的 两部电影都不算太出名。但都是极好的电影。
1、马俪文导演的《我们俩》(2005年),(主演: 宫哲 / 金雅琴 / 罗忠学) ,
记得也是在冬天的北京,我是在电影频道看的,很平淡的故事,但是就是不舍得换台。关于生活,描写地一点也不沉重,甚至可以微微地笑,因为轻松。。 关于结局,人终有一死,但却也感人至深。淡淡的,很生活,很真实 。。
影片讲的是一个在电影学院上学的外地女孩子到一个孤老太太独居的四合院租房子的故事。故事经历了春夏秋冬,女孩子和老太太也就经历了人情的冷暖四季。
根据介绍,这部影片是根据导演的亲身经历改编的,的确应该如此,因为细节刻画的非常好。
比如说女孩子和老太太关于电话、电冰箱、电暖器等日常生活方面的小矛盾,对白听上去如此的朴实,绝不是那种文学化的编剧式的。
小女孩提出电费应该如何分摊的建议,看到老太太一直沉默,小女孩转身就走,随口说了一句:我觉得可以。这句话让我想起自己倔强的时候,心里也常常会冒出这样一句的;
电话线被掐断后,小女孩和老太太站在院子中央打嘴皮官司,你一言我一语,都是孩子般的语言:你这个坏孩子,难怪没有男朋友!——你是个坏老太太,难怪没人来看你!
相信导演在拍这些场景的时候,应该是带着微笑的。所有这些在当时看来难以容忍的细节,现在回想起来都是那么的温馨可爱。
人的感情的渐进本来就是很细节的。小女孩从一开始凡事要和老太太商量掰哧,到后来随意到老太太房间里睡午觉、帮老太太洗头、给老太太重新布置房间、给老太太拍电影,情感在慢慢成长——没有戏剧冲突的生活只有在回忆中才会觉得如此美好;而很多人并不知道珍惜平静的日常生活——在这一点上,做一个艺术工作者是很幸福的,因为当她意识到这一点的时候,她有能力用某种形式把那段生活再现出来。
老太太从头到尾都是可爱的。演员金雅琴,一个八十多岁的老演员,因为这部影片获得国际大奖。
老人的历练就是不同。老太太的倔强、心眼儿、孩子气、宽容到深藏的孤独与情感,表达得恰到好处。她的主要方式就是眼神和语言:
平日里,老太太的眼神总是炯炯有神,严厉背后带有年长的笑意,但小女孩离去之后,老太太的眼神就立刻只剩下一个老人的惶恐和涣散;
和小女孩斗嘴的时候,大嗓门的老太太说起话来掷地有声、抑扬顿挫,甚至可以说得上动听,小女孩搬走后,老太太中风了,“她现在什么也说不出来了,但是心里都清楚着呢。”
电影中,导演给老太太的拐杖很多的戏份。老太太叫小女孩的时候,有时候叫“小马”,有时候就用拐杖点地或者敲门敲窗子。这是有区别的——老太太一直孤身一人,独居的生活让她的感情隐藏的很深,只有当她要和小女孩理论什么的时候,她才总是大叫小马,当她理直气壮地时候,她也会大叫小马,但当她处于某种感情或者情绪当中时,比如看到小马失恋,比如自己错怪了小马,她反而用拐杖来说话了。
真实的细节是中国电影最缺乏的,但也是生活中最丰富的了。很喜欢导演对这些细节举重若轻的描写。
不过,电影带给观众最大的审美挑战,还是其中戏剧化情节的处理,处理得好,就是点睛之笔,处理不好,就成了烂片一个。
影片中,老太太多次给小女孩介绍自己的孙子。原以为只是一个老人常爱干的事情,一个小插曲而已,看的时候笑笑而已。到了片尾才知道这个设置对于升华整部电影所要表达的情感,起了关键的作用。
老太太孤老一生,扛过枪,抽过大烟,什么都干过,就是没有儿女,收养了一个女儿,也就有了所谓的孙子,孙子来看过老太几次,女儿只是在片尾才出现,来了也是买了两条鲤鱼,一直在打电话。大概是这个院子留住了女儿和孙子的心。
老太太答应,孙儿结婚就把小院给孙儿了,自己就搬走。
老太太虽然孤独,但是对这个院子是有感情的。她可能曾经以为撮合小女孩和自己的孙子,自己没准还能住在小院子里,因为她已经和小女孩建立起了感情,把这个院子交给她,自己也放心;不过,小女孩不懂得老太太的心,孙子也娶了一个从未谋面的贵州女孩,为那个女孩,孙子偷偷打了老太太300块钱的电话费。
老太太搬进了老人院,她只带走了挂在墙上的一幅画,那是她的主心骨。那一年的冬天,大雪中,老太太离开了人世。
去世前,女孩子去看过老太太,老太太不能说话,只能抓住女孩的手,眼睛里有无数的话,依恋和期待……
好的电影就是这样,尽管悲伤,但让你直面人性,而且通常不能言语。
其实这个故事本来可以有另外一个讲法,同样是讲一个老人的孤独,讲感情的可贵与真挚,讲生命的归宿,讲得更加激烈,但是,我以为现在看到的已经是一个更好的版本了。
因为它更符合生活的规律,散乱的、偶然的、轻如鸿毛的,不到最后,谁也不知道自己到底不能承受什么——不能承受的一定是永远不能再来的。
小女孩在天桥上深深的哭了,她无法承受的是自己 对生命 对情感了解的如此肤浅。
这个简单的“我们俩”的故事并没有什么支线,却有着很多种解释的可能,很多可猜想的空白。
电影十分朴素,既没有花哨磅礴的摄影,也没有机智尖锐的对话。小小的青砖四合院古朴得简陋,唯一的点滴曲折都在人物的心底,展示出来的仅是碎片。可就是这一点点的吉光片羽,却让她们俩如同两本书,从一本读到另一本,从一页翻到下一页,暖、疼,说不清地流着眼泪。
它让我明白:对生命 对情感应该认真对待、好好珍惜,若是错过一切都不能挽回了。也让我明白:真正感人的,就是那些生活中琐琐碎碎的小事,
2、天水围的日与夜 (2008) 导演: 许鞍华 主演: 鲍起静 / 陈丽云 / 梁进龙 / 陈玉莲 / 高志森 / 陈丽卿
买彩票不让中,岁数大不让走,几乎排除了所有戏剧冲突的部分,一门心思的展现人生琐屑。这个电影的状态其实特别好找,一旦你魂游身外,旁人般审视自己的一静一动时,天水围的气息就会在不知不觉间笼络四方。
(1) 天水围的第一天——母与子
第一天天亮,从天水围的黑白老照片和自然中的鸟鸣渐渐转向天桥、高楼、火车和铁轨的声音,场景由此设定在了当下的天水围:香港的城市贫民区。[music1 pic1] 女主角贵姐(鲍起静饰)的第一个镜头是出门上班,儿子张家安(良进龙饰)的第一个镜头是熟睡的表情。接着就是母与子一整天的交叉蒙太奇:贵姐在超市上班,剥榴莲打包,下班在超市买鸡蛋;安仔暑期放假在家睡懒觉,醒了窝在沙发上玩哑铃,体力过剩,百无聊赖,看电视动画片看到睡着,下午才起来刷牙。
直到傍晚贵姐回家,两条同时间的线索才在空间上交叉:贵姐把卫生纸放在鞋架上,菜放在地上,儿子自顾拿衣服洗澡,母子无言,生活已程式化。然后是第一顿饭,一个青菜一个蒸鸡蛋,第一句对白:“买了报纸没”,“没买,都没有出门”。[dinner1]音乐声响起[music2],贵姐洗了母子两人白天穿的衣服和裤子晒起来,镜头穿过衣服和窗户的铁栅栏,焦距落在远处天水围万家灯火的夜景上,然后回调到衣服上。字幕:“天水围的日与夜 the way we are”。
第一天设下的悬念:安仔是不是朝九晚五的夜总会马仔?
(2) 天水围外场景一外婆寿筵——打牌
这一幕场景中,贵姐的大家庭次第出场:大舅、大舅妈(阿瑶)、二舅和姨父四个人一桌打麻将。麻将桌上的聊天透露出大舅住在匡湖居,是高档社区,而张家安和贵姐住在天水围却很少去大舅家。贵姐替补大舅妈打麻将,赢了钱放进舅妈的账内,输了用自己的钱赔,在做姐姐照顾弟妹,而弟弟们也不见外。姨妈(阿容)在一边陪着外婆(陈丽卿饰),而贵姐却自个儿独坐,与外婆保持着距离,外婆催促开饭。按照时间推测外婆的生日,应该是八月份的狮子座,喜欢儿女围着伺候自己的性格,后面医院的情节有照应。
大舅的女儿(阿怡,长女,正准备大学面试)、姨妈的儿子和小舅的女儿(都在国外念书)在一起打牌,张家安坐在一边不能融入。注意到舅舅们进门时叫贵“大姐”,说明贵姐是长女,但是张家安叫大舅的女儿“表姐”,也就是她比张家安还大,说明大舅婚育要早于贵姐。
寿筵设下的悬念:外婆与贵姐之间存在什么隔阂?贵姐能跟兄弟姐妹交流,却不跟外婆说话,暗示是贵姐在生外婆的气,而外婆有心但又不好缓和这种矛盾。
(3)天水围的第二天——梁老太
梁老太(陈丽云饰)的出场在清晨,第一个镜头却是从明亮的地面走到阴暗的地下,暗示着她的人近黄昏。买了十元钱的牛肉回家,开始与贵姐母子进行同时间的交叉蒙太奇:贵姐叫张家安下楼一起吃早餐,安仔赖床,贵姐买了上楼来自个儿吃,还说一个人在楼下吃得没意思,贵姐买了报纸,附赠了纸巾,张家安只看娱乐版,贵姐看电视。另一边,组合运用跳跃式镜头 和 透视长镜头 拍摄梁老太在家一个人做饭,中午是青菜炒肉,一菜一饭,吃完洗碗就两个器皿,然后坐等,镜头转过简陋的房间,最后落在电话上。除了餐座旁的照片,其他大片空白的墙,行包也还在床上,说明她刚搬进来。下午天黑了,又是青菜炒肉,闻了一下,因为没有冰箱;开应急灯,因为灯坏了。
最后镜头落回到晚上看报纸的贵姐。与看动画、帖七龙珠、看娱乐版的安仔不同的是,她看的是头版,说明她关心时事,这是城市寡妇 逼出来的男性化特征。后面大舅妈因为表姐考大学而咨询贵姐,也说明了贵姐较之其他富足的家庭主妇,锻炼出来了更多的生存能力。而后面外婆倾吐贵姐 早工的往事,则照应了此处实际上表明 贵姐的好学但却因 无奈错过读书机会的现实,正因为如此她不希望安仔早工。
第二天的主题是贵姐和梁老太都在孤独的买菜和吃饭,区别仅仅是贵姐有个张家安。安仔为什么不吃早饭?仅仅是赖床吗?或许还有省一顿饭的意味吧,我不工作就不用吃饭,单亲家庭的小孩子,心思很细腻。
这一天设下的伏笔和悬念:梁老太为什么独居?她如何打发自己的日子?她在等谁的电话呢?这里为后面的买电视、修灯、打电话、见女婿做了大量铺垫。
(4) 天水围的第三天——相遇
贵姐换鞋出门,坐轻轨火车上班,说明天水围离城区就业地很远。梁老太 求职与贵姐相遇,工作是如此的简单劳动。贵姐下班买菜路过超市大厅,镜头俯拍抽奖排队的和在大厅 蹭冷气的老人们。回家在电梯遇见梁老太,贵姐自我介绍,透露了她的名字“贵”,梁老太习惯性自闭不答话。原来他们住同一栋楼,梁老太在29楼,而贵姐一家住36楼。
另一边,安仔在同学家玩,替补打电子游戏,却不参与打麻将,显示出单亲家庭小孩在同学间的怯生生和没底气。谈话间提到他不参加谢师宴,因为要花钱,透露出他有意省钱的小家子气,可能不吃早饭也是这个原因。还谈到了安仔暗恋徐老师的秘密,以及他们参加教会团契的计划。
第三天的设下的悬念:梁老太与贵姐会发生什么工作和邻里摩擦吗?
安仔的同学会给他坏影响吗?
如果是常规港片,穷人之间的七十二家房客,工友之间的勾心斗角,应该是导演喜欢剥臭的噱头,而 单纯小男生 如何在花花世界大开眼界更是国内外同类型电影的主旋律,但是天水围却给出了一个不那么惊涛骇浪的答案,也许反而更接近真实,抑或许是一种美好的愿望?
(5) 天水围的第四天——交往
贵姐与梁老太合伙买油,服装显示已经是另一天。但安仔在同学家玩的线索此时还在交错,我看是剪辑出了问题。然后直接跳到团契,这段是在基督教香港信义会天水围青少年综合服务中心拍摄,出现了职业的社会工作者角色Candy。
团契的内容是“爱恨家庭”,第一个项目是用画画的方式表示家庭亲疏关系,安仔的大树上只有妈妈一个人。对于第一次看的普通观众,这里应该是电影第一次打动人的地方。
第二个项目是交流在看电视与催做作业、多穿衣服、早归、少打电话这四个时候,你与母亲如何对答。同学们的答案显示出很大的家庭关系差异。安仔的四个“哦”,显示出单亲家庭母子之间的交流障碍,比母女之间更严重。
问题最严重的袁伟基同学的答案被后切到自由交谈阶段“妖”,其原因却在于袁的妈妈忙于工作和打麻将,无暇顾及子女教育。电影中除了安仔,其他所有的男生都给人不安的感觉,这正是导演、贵姐和梁老太的焦虑之所在,怕他们学坏。
第三个项目是吃喝,也就是布施。安仔在这个阶段手中并没有拿食物,说明安仔的自尊心很强,照应了前面寿筵中谈到他为什么不常去大舅家。Candy和安仔的对话第一次触动了安仔,让他意识到妈妈的辛苦。但是安仔表面反映木讷。谈话中还透露出安仔刚参加会考在等放榜,而且安仔并没有自信。团契的内容是第一次明显的社会工作案例展示。
这一天结束在第二次母子的晚餐[dinner2],仍然是那两个菜,安仔嘴上说团契很闷,问的无聊的问题,但实际上恰恰说明他被其中的问题触动了柔软的神经。贵姐于是提到徐老师,足见母子之间的心知肚明,但只是语言上没有交流而已,而且贵姐提也只是点到为止,小心刺探,怕碰儿子的神经。徐老师的角色,当然不是暗恋对象,这个在后面才会见分晓。
第四天的悬念:梁老太如何还情?
安仔参加的团契对他有好的促动吗?
这一段的买油选材很贴切很细腻,而团契就显得过于概念化。但是,NGO与政府积极的介入社会生活也是一种现实,如何恰如其分的展现,不刻意讽刺又不过于谄媚,火候的确难以把握。后面的情节发展将暗示作者的立场。
(6) 天水围的第五天——变化
张家安在团契之后果然发生了微妙的变化:叠衣服和买报纸,虽然他做的都不够有成熟。但是,妈妈开始慢慢教他生活的经验:如何买到有赠品的报纸,如何剥榴莲,这里照应影片开头贵姐的工作,同时为结尾剥柚子的情节埋下伏笔。
另一方面,梁老太又因为买电视无法自己搬 又舍不得花钱送货 而与贵姐发生了第二次交往,欠了第二次人情。如果说搬电视可以用钱来解决,那么安仔帮忙调试电视和修灯就不是那么容易用钱解决的事情了。这恰恰是作者的用意所在:很多事情是市场和政府都无法解决的,需要市民社会自生的机制来弥合伤口。
梁老太见到安仔时候的热情和喜爱,与初见贵姐时候的自闭绝然不同,其实暗有玄机,梁老太家里墙上的照片和遗像,隐含着答案。贵姐母子给梁老太的那种想念女儿和孙子的精神慰藉,更是梁老太最需要又买不来的。
入夜,梁老太找出一包冬菇,准备还情,一个是情绪酝酿已久,另一层是寄托那包冬菇本来的用途:给外孙。音乐响起,梁老太安心入睡。[music3]
(7) 天水围的第六天与围外场景二医院——燕窝与冬菇
大清早,安仔买报纸且得到了附赠的纸巾,接到小舅妈的电话,外婆住院,骑车路过地道里的剃头匠到超市找妈妈,这是他第一次见到工作中的贵姐。贵姐的反映是:“又”进医院了?
表姐阿怡(方楚瑶饰)与安仔到医院看望外婆,得知小舅母在匡湖居(大舅家)要回沙田(小舅家)拿东西。这里暗示外婆是在大舅和小舅两家人的照顾之下,因为两个舅舅的经济状况比较好。外婆不吃药也不素食,偏要燕窝粥,而且大舅也没来看望,阿怡很懂得外婆的心思,需要人陪需要人哄。外婆为什么又住院?明说是气不顺,暗里可以想象,刚过的大寿,肯定还有心结没打开,所以在家呆着一直放不下,称病引起子女的注意,尤其是想要制造机会让女儿来看望她。后面外婆见到贵姐时候闲扯姨妈家的家常,照应了这里的动机。
这一天,梁老太还赠了冬菇,同时得知贵姐的老公已死。入夜,贵姐母子第三顿晚饭[dinner3],还是两个菜,贵姐不去医院看外婆,镜头切入夜景。
第六日留下的悬念:安仔他爸怎么死的?贵姐和外婆之间曾发生过什么?
(8)天水围的第七天与围外场景二医院与超市——下一代
安仔不去跟同学唱歌而到了医院,阿怡说回去给祖母做燕窝粥,暗示祖母与大舅生活在一起,而小舅母做的鱼片粥。还有一个细节是安仔的t恤是巴西队服,前面同学家麻将也提到世界杯,估计此时是在2006年世界杯刚结束之际,七八月之间的暑假。燕窝粥的对白,说明外婆在生活上是很挑剔和要求质量的,因此可能是嫌贫爱富的角色,甚至到了有些任性的地步,而贵姐则体现出来明显的独立和硬朗作风,这可能恰恰是贵姐与外婆发生性格冲突的症结之所在。
贵姐与梁老太 在工作时聊天,安仔正值中五会考,照应前面团契时的对白,梁老太的孙儿也参加会考,照应梁老太的热情变化,但她担心孩子学坏,贵姐说“乖有什么用,读不成书就出来做事”。学坏的诱惑和 没有机会学好的条件限制,恰恰是穷人子弟无法摆脱下一代困境的两个最大障碍。这一段对白,是整个电影的点睛之笔,也是天水围能够重建信心与希望的契机。
梁老太终于鼓起勇气打电话给孙子,照应前面的电话特写。罗太太接的,原来梁老太是罗先生的前外母,罗先生不愿意抚养前妻的老人,孤寡老人梁老太的线索终于展开。入夜。
(9)天水围的第八天与围外场景二医院与超市——倾吐
阿怡大学面试,安仔一个人送来了大舅母煮的燕窝粥,显然安仔要先去一趟匡湖居。外婆要安仔多看望自己的爷爷奶奶,这里暗中照应梁老太见不到自己的外孙,同时也暗示外婆觉得有愧于张家。外婆开始回忆贵姐的往事:14岁出来做学徒,只知道傻做,最初只有两姐弟,供完大舅供小舅读书,所以结婚生子晚。画面切入女纺织工的黑白老照片[music4 pic2]。这是全片的第一次直接抒情。
至此,外婆与贵姐之间的恩怨已经清晰,贵姐硬骨头,在自己承担了弟妹成长的成本之后,晚婚晚育,嫁的人家条件也不好(后面有张家家境的照应),然后又遭遇丧夫,从而降入社会底层,住进天水围。依传统,丧夫的寡妇可以跟娘家的长兄弟和父母同住,但是依贵姐自立的脾气,不愿意寄人篱下,拖累弟妹,而外婆嫌贫爱富,同时也是心疼贵姐,不愿意增加贵姐的负担,因此又没有与贵姐一起生活,贵姐为了维护自尊,与弟妹和外婆保持着距离,而外婆则一直心怀愧疚。
商场里老人在乘凉,贵姐与梁老太玩转盘没中奖,聊到了梁的孙儿和贵的二弟都在沙田。轮盘一段,体现出 贵姐与 梁老太的区别:贵姐从来都只靠自己的劳动,不谋图机会主义比如改嫁,这是寡妇自然提升出来的生存能力;而梁老太因为年纪大了,没有收入能力,所以只有靠节省,或者是期盼好运。
安仔在书店遇到了团契的Candy,暑期不愿再回团契,显示出与社团的疏离。这里体现了作者对NGO的立场,始终与社会有疏离感和被排斥感,不是市民社会纯草根和纯内生的,就难以深入到社会的内核去。
贵姐母子第四次晚餐,多了冬菇。[dinner4] 谈到梁老太的孙儿。贵姐洗安仔拿回来的保温瓶,自然就会知道是燕窝粥,这显然会给贵姐的自尊心再次打击。贵姐接到电话,表哥的母亲去世,计划参加丧礼。此时,安仔无意间翻出来父亲遗留下来的旧牛仔裤。牛仔裤的瘦,恰恰说明张先生生前的困苦和孱弱。贵姐拿去扔掉,又舍不得,旧痛涌上心头。这是全片的第二次直接抒情。[music5 切入贵姐当年丧夫时的痛哭]
(10) 围外场景三丧礼——死亡
贵姐四兄妹参加表哥母亲钟府的丧礼,地址是在九龙 红磡 的世界殡仪馆。舅舅们抱怨的停车难与前次 寿筵之后 贵姐母子走向公汽 的长镜头发生对比。丧礼上面大舅妈和小舅妈的区别:小舅妈不会折纸钱。说明旧的习俗在随着旧人的死亡而漫漫丧失,这是现代化的明显特征。贵姐表姐称贵姐母亲为舅母,贵姐的表姐夫跳过楼,但是没有死,现在没有养老院 敢收养,只好自己养。安仔是妈妈折衣服,比表姐的菲佣叠的衣服还要整齐,这也是 前现代与 现代的区别。十多年没见的表叔表舅仍然记得贵姐兄妹甚至是安仔的名字,说明老人需要亲情。出来后大家一起吃晚饭。
回到家,贵姐与安仔聊到表姐(表姨妈)夫跳楼,他们的儿女是会计和律师,月薪都上万,但老人仍觉得什么也没有。这里可以想见跳楼的原因,打牌输钱不过是个借口,老人也定不会为钱而低声下气去求子求女,更深层的,是子女的冷漠勾起了老人对人生的无味与绝望。
全片四处提到“麻将”:
第一处是寿筵上贵姐和兄弟们打,说明贵姐会玩麻将;
第二处是团契上袁伟基说他妈妈除了工作就是打麻将,说明很多孩子的家长都乐此不疲,而贵姐闲时仅仅是看报纸,这里形成鲜明的对比。
另外两处,就是安仔在同学家玩游戏时 和此处提到的贵姐的表姐夫打麻将跳楼,如果前两处说的中年人,这两处就说的青年人和老年人,安仔的完全不参与和梁老太的小转一把轮盘,分别与他们发生对比。
四处对比说明“玩物丧志”和“机会主义”也并非是穷人的常态。
(11)天水围的第九天——舍得
贵姐与梁老太工作时商量准备周末去沙田,下班买鸡蛋梁老太教贵姐挑大的,贵姐教梁老太炒鸡蛋的方法,原来鸡蛋里全是穷人的生活技巧。梁老太生活一贯节省,却在今夜爆发,很舍得的买了一大堆金首饰。这里照应前面吃完饭就等电话的镜头,老人活下去最大的支撑,不是饮食,而是信念。
贵姐母子第五顿晚餐[dinner5],聊到梁老太的身世和计划。这次多出来第四个菜,昨晚丧礼聚餐打包的乳鸽。饭后大舅母阿瑶打来电话,问阿怡报考哪个大学,贵姐说港大,并索要月饼券。安仔提到送爷爷奶奶月饼,贵姐却不太积极。梁老太明天要见女婿,彻夜难眠。[music6]
(12)围外场景四沙田早茶——责任
清早长镜头拍摄 双层巴士驶出天水围,贵姐陪 梁老太与 女婿罗先生吃饭,得知孙子杰仔在做暑期兼职卖包。梁老太 送金首饰称要 为孙子尽点责任,其实意指希望跟孙子和女婿一起走完最后的日子,也就是 要女婿养老。罗先生称现任老婆比较小气,他只能养现任老婆的妈妈。梁老太这样的孤寡老人,恰恰是家庭扶济系统的空档,难有人能承担此责任。
归来的路上,贵姐想为自己的妈妈尽孝却不能,梁老太想让自己的女婿尽孝却不得,两人相依相伴。梁老太把所有金首饰都给了贵姐,说就是死也要保佑安仔读书听话。这是寄予全片希望的一句,也是第三次直接抒情。镜头从公路回到天水围的夜景。[music7]
这一段是梁老太奋力一搏,要走出天水围的一段,结果是原路返回,一早一晚两个路上的长镜头,最后还是被围住。这一段贵姐成了支线和暗线,但是贵姐的心理其实更加复杂,她多么希望自己的妈妈也能像梁老太一样义无反顾,带着行李到天水围来找她,但是她又不能去求。所以在公汽上,梁老太没有哭,而是无奈和失望;哭的,却是贵姐。这里也照应说明了,为什么贵姐会在影片一开始,对梁老太那么热情和大方的照顾,其实是在寄托自己想妈妈的情愫。
(13)天水围的第十天与围外场景二医院——相会
贵姐陪完了梁老太,终于来医院看妈妈,谈到了大舅母阿瑶煮的燕窝粥,“有更好的”这话中带着辛酸。外婆提到姨妈找回大女儿几十年不认识了,最后相处不习惯还是飞回了台湾。外婆说,做人难。贵姐说,做人有多难?
这是贵姐和外婆矛盾的最终释放,外婆想做好人,贵姐也不想强迫母亲,却导致不能在一起生活,尊严,怜惜,感情纠葛。但贵姐的做人的逻辑却很简单:靠自己,没有什么事情做不到。
回到家,安仔拖地,从衣服来看,还是在当天。这里对比影片开头的睡觉,安仔的确发生了很大变化。大舅来送月饼票,鼓励他考中六,考不上舅舅们供他到外国读书。安仔说有书读,而且学费也有减免,意指要靠自己。安仔的表现,此刻已得母亲真传,不能不让观众欣慰,也与在国外富教的表弟妹的任性形成了鲜明的对比。
安仔送大舅下楼后买咸蛋遇到徐老师(陈玉莲饰),徐老师 说张家安善于控制自己的情绪,希望他回辅导处助教,还亲切地帮安仔买苹果。张家安真的善于控制自己的情绪吗?
“遇事沉着”,徐老师当然是指的丧父,而这恰恰是安仔不自信、内向、木讷、羞怯和自闭的原因之所在。贵姐在死了丈夫的时候都哭成那个样子,有谁又能够想象当时的张家安是如何呢?有人说导演插入贵姐哭丧那段多余,可谁又知道导演已经把多大的伤痛隐藏在了幕后呢?
这里其实照应着贵姐在[dinner2]时提到徐老师美不美。显然,贵姐没有见过徐老师,但是她知道和信赖徐老师。也许是徐老师跟贵姐通过电话,贵姐向徐老师作过交代或嘱咐。比起Candy,徐老师的确是人老珠黄,正常逻辑即使暗恋也会选Candy,但是就像安仔会闷声不响的折衣服、拖地、饿早餐一样,他会心甘情愿的为徐老师做辅导助理,而不会去参加Candy的团契、吃教会的嗟来之食,更不会跟同学去打麻将、吃烧腊。为什么?因为妈妈和徐老师,只有这两个女人,才真正体贴入微地走进了安仔敏感而柔软的内心世界。
(14) 天水围的第十一天——中秋
贵姐母子一起吃月饼,从服装看是另外一天了,而且已经入秋和开学。大舅给的饼票买的月饼好吃些,而叔叔送的潮州月饼不好吃。全片三处提到“甜”,这里把月饼的人造甜(兄妹及姻亲)跟前面 榴莲的浓浓的甜(母子连心)和后面柚子淡淡的香甜(萍水相逢的穷人间的友谊)进行了比较。
贵姐打电话给外婆送月饼,就不过去了,真是“远亲不如近邻”。贵姐转而跟梁老太一起买冬菇,小孩子们在一起玩灯为后面的节日景象埋下伏笔。节日的菜单也仍然是简单的:炒鸡蛋、菱角、扁豆和冬菇。
安仔终于去了徐老师的辅导处,回家路上没有接受同学的邀请,而是回家过节。灯光明亮,安仔学会了剥柚子,照应前面的榴莲。梁老太说甜,镜头穿过窗户,转向天水围中秋之夜的万家灯火,和广场上的老百姓,渐渐变成黑白老照片。[dinner6 music8 pic3]
中秋夜,天水围,大庇天下寒士俱欢颜。[music9]
音乐转换,那是吴莺音的《明月千里寄相思》。
--------------------------------------------------------------------
也许身为老奶奶的许鞍华,在影片中注入了更多老年人的视角,在洗尽铅华之后,看到的更多的是细腻如常的人情冷暖。
不同于《上帝之城》也不同于《贫民富翁》,影片里的城市贫民区没有夜店,没有赌场,没有警察,没有马仔,没有鸡鸭,甚至没有乞丐,即使让人有些不安的那几个男同学,也不过是打打麻将、唱唱歌、给老师编个绰号什么的,没有调戏女生,更没有强奸和吸毒。女孩子都是清一色的乖乖女,没有广东开平中学女生暴力轮奸 视频当中的那些泼妇悍妇。跳楼的老人,用的也只是暗线,既不像《楢山节考》那样的悲壮,也没有现实中 天水围跳楼及灭门案那样的 经济破产之虞,更多的问题,还是来自人的内心,而 恢复人心的 温暖,总是有希望的。
的确,这样的天水围让人感觉有些童话色彩,但无可否认的是,这样平凡的故事,的确是社会现实的主体,这才是我们真正的存在方式。
四、人与“寂寞 ”
在电影《爱在暹罗》里, Mew 对 Tong说:
小时候,寂寞是因为没有朋友;长大了,寂寞就是比没有朋友更寂寞。
还有就是,我们必须接受,无论我们在哪里,所爱的人不在身边了;这样,就是寂寞吧。
可是,有时候寂寞其实并不是因为少了一个人,而是因为多了一个人,若是从未拥有,又怎会惧怕失去?
可是,我们在现实生活中,往往还来不及“寂寞”,就已经被残酷的现实打败了。还有这么多的事情没有做,你还有时间“寂寞”?
史铁生在《务虚笔记》中问:这个世界上除了现实还有没有其他真实的东西? 又有谁能回答这个问题。
一个脱离了一切情感的人,立场才能是最坚定的罢。
赶着下班的计程车
评论 (0 个评论) 发表评论