小马厂这里，就没能够再跟宝儿一起听雨听风，吃茶诵经。他一直十岁，时光却不肯等我。足不出户的时候，昼夜连环，时常分不清楚这雨该是算当日下的，还是次日下的。有时雨势极大，活在梦中，或在白昼，总能听到间或的一两声灌耳声响，悄然扰梦。晚夕踌躇以后，最终决定去沙县小吃，吃飘香拌面。彼时天气闷闷，夜幕全黑，回来时候竟觉得四周远近常见的景物就兀自陌生起来，就好似第一次来时那样。

 京师为着九月初的大事，派了好些军爷挨门挨户的查户口登记身份证。彼时尚未下雨，房东家人来通知，说叫穿戴的整齐一点，意思是：大爷您就别光膀子啦。其实等着列位军爷前来敲门也无不可，房东大人料到我们屋里多半有锅碗瓢盆的与有关规定不符，又存着忐忑小心，怕军爷来了见怪，意思是劳动我们走一趟。省的到时，都不痛快。我也懒怠解释，一边儿找衣服穿，一边儿找身份证，其实我自天热后，就启动了寒食节模式，房东大人家是知晓的。

 晚间苜蓿君开玩笑要给人点赞去，我问他吃的什么，前次听他打听烙饼发面的法子，猜想他多半是应该自己动手的，他说买的，天热不知道做啥。

 此后，就开始听雨。有一阵下的颇有分量，到如今已然不成什么气候了。想起听雨，想起故乡，隔着一千里地的去年夏天，在四块玉的那天气热的呦，我们就盼着好好下一场雨，晚上能凉快些儿。当时，白日里还真就下过几回，晚上的雨下了也白瞎，因它还是那么热。怪躁的，通宵听到睡眠的百家讲坛，当时有几夜说的好像是纳兰心事几人知来。忘记了那雨的时候，有没有连着心跳有没有连着金刚色的淡蓝绸缎，在夜里放着沁人心脾的香和似带风凉的光。有些话，不好讲，这记念，雨一般时有时无，若隐若现，似乎也就这样：

 有过那样的一次夏天，一生应该就没什么要愧对的地方了。

 和大人

 2015年7月30日星期四晨0时28分在宣武.手帕口