我父母是信奉原教旨主义的基督徒，导致家中无休无止地上演着关于圣经至上的冲突。在16岁时接受自己是同志。意味着我可以选择出柜。或者选择等待两年离家上大学。那个夏天，我告诉了父母，于是有了和爸爸长达两年的关于耶稣的争吵——他坚持认为我会遭受永久惩罚。

还有妈妈，两年的郁郁寡欢——只有在坚称同志是一群有艾滋病死亡愿望的变态时, 她才会打破沉默，出柜谈何容易？出柜往往让人心碎，还要承担高昂代价。

在连一个同志都不认识的情况下，我在那年夏天出柜了。那样做当然有自私的原因, 因为不想躲躲藏藏，不想为自己感到羞耻，但更是因为我在当地图书馆所读到的，因为历史书中那些出柜后失去了工作，家庭和朋友的LGBT英雄，因为他们所共有的自我牺牲和社群精神于我心有戚戚焉。

四年后，我来到了中国，在北大学习，虽然当时我已向亲戚朋友出柜，但在这里我犹豫了。这是一个保守的国度，可能最好还是保持沉默。学业将近结束的时候，我决定告诉三个最好的中国朋友。两个欣然接受了，第三个……不太接受。我还记得当时他的脸都扭曲了，既厌恶又震惊，“但那就表示你和……男的！……我接受不了！”离开饭局的时候，我感到沮丧，已经好些年没有那样被人排斥了。

一个星期之后，也是我在中国的最后一个星期，我在校园里碰巧遇到我的朋友。他问我“你去哪里？”我答道：“我要赶去跟一个男同志约会，我们在食堂见面。”他停了一会儿，思忖着什么，然后脸上露出了真诚的喜悦和笑容：“祝你好运，兄弟！”他边说边向我翘起大拇指。我的这位朋友，一周前还充满厌恶，现在真诚地对我表达了祝福。那一刻我永远不会忘记。

百度在线词典将“英雄”定义为“非凡出众的人物；指见解、才能超群出众或领导群众的人”。根据我们在2014年发起的首届年度《中国LGBT群体生活消费指数调查报告》，中国只有4%的LGBT人士已向家人，朋友和同事都出柜。

考虑到受访者中农村人口少，实际的数字更接近于2-3%。凭借非凡的眼光，意愿和力量，敢于直面社会非议和家庭压力，敢于诚实，无疑是一种值得鼓励的英雄行为。鼓励以出柜的形式表现的“英雄行为”，对于我们的社群在未来争取体制支持，影响社会，改变民意是至关重要的。

“英雄”是值得效仿的楷模，是一个社群向往的理想，是以对他人的关切和强烈的道德责任感为动力的人。无论怎样称呼，我们的社群需要鼓励更多的出柜“英雄”行动；这种行动可以不仅仅是出于个人私利考虑，而更是出于我们LGBT兄弟姐妹的集体感和责任感。

如果出柜作为一个重要的社群理想，不能得到承认，认同和鼓励；如果不承认为了在我们有生之年取得迅速进展，必须做出可能的牺牲；那么LGBT平等权益运动将在外来娱乐的影响下漫无目的地进行，主要靠粉红市场的资本主义和一小部分LGBT活动家来推动。情况将会逐渐改善，但在此之前，还有一两代人将会消失在异性恋常态婚姻和社会隐形之中，我们需要更多出柜英雄。

出柜不是一种绝对的状态。没有人是对所有人都出柜的，有些人可能永远不能出柜。即便如此，面对不公正，保持沉默和敢于发声，两者不是等价的。对于LGBT社群的能见度，诚实和欺骗不会有相互平等的结果。我们的个体决定，例如出柜，与我们的集体未来息息相关。缺乏自信地耸肩，是于事无补的。

如果我们对自己的存在和身份的真相没有道德偏好，对于开诚布公地生活和结婚没有道德偏好，那么我们集体能够采取或鼓励哪些行动呢？等到家人，朋友和同事对出柜不再有负面反应，再等一百年？出柜是一种英雄的个人决定，这种个人决定对集体有着巨大影响，而我们社群对其的态度将决定我们社群的深度和取得进展的速度。

有些人说，只要我们的议题被人们看见，多一个少一个正直的普通人并没有关系。但是，LGBT能见度的来源在哪里？那些高调出柜的人们，能够最有效地从体制和结构上（在媒体, 商业和更多领域）推进LGBT平等权益。我一直没有意识到这一点，直到我发现了关于中国和海外的正面新闻报道背后有多少LGBT记者的努力。有时，记者本身并非同志，但同事中有公开的同志，驱动了他们关注我们的社群。粉红市场也类似。

当当网的LGBT友好营销活动是由一位出柜的LGBT员工在一场关键会议上提出的，淘宝的同性婚礼促销活动是由LGBT商界巨头Blued和同性恋亲友会等LGBT社群团体主导的，甚至在邀请领导人参加上海同志商务组织的HR多元共融例会时，我也发现了大多数公司领导者之所以参与，是因为他们认识同志朋友或同事。

数据也指向类似结论：出柜一直是提升正面LGBT能见度最重要的驱动力。按照盖洛普调查公司1985年在美国，只有24%的人有公开的LGBT朋友，亲属或同事，也只有32%认为同性恋应该合法。到了2003年，56%的人认识LGBT人士，50%的人认为同性恋应该合法。

到了2013年，75%的人认识LGBT人士，65%的人支持同性恋合法。在中国一至三线城市中，我们看到异性恋人士对LGBT的支持度与其是否认识LGBT人士之间，也有着相同的联系。

中国一二三线城市中有21%的人认识LGBT人士，相比不认识LGBT人士的人，他们对同志的态度更友好。自己家人、同事或朋友中有LGBT人士的人中，74%认为同性恋应该得到社会接受，而不认识LGBT人士的人中只有55%认为同性恋应该被接受。

认识LGBT人士的人中，68%在近年来的态度变得更加接受，而不认识的人中只有40%变得更加接受。在自己生活中有公开出柜的LGBT人士的人中，59%支持同性婚姻在中国合法化，而不认识的人中只有34%支持同性婚姻。

在个人和情感关系层面，不出柜造成的影响是许多国外研究的主题。例如, 有研究发现，没有出柜的同性伴侣对情感关系的满意度不如已出柜的伴侣。另一项研究发现，一个人的性倾向为他人所知越少，就会有越多的焦虑，越少的积极情感，越少的自信心。Gay.com网站称，躲在柜子里的人自杀的风险较高。

出柜让人能够作为一个完整的个体得以发展，获得更多力量，更容易地树立积极的自我形象。通过出柜，LGBT人士能够与他人分享真实的自我，而非藏匿自己的身份或说谎。出柜让人们不再需要害怕被“发现”， 帮助他们避免过一种压力巨大，令人气馁的双重生活。

你是否正在通过讲述个人经历，教育他人而打破刻板印象？你是否正在以身作则，成为他人楷模？你是否出于对我们的社群考虑，正在牺牲能够通过假装异性恋而获得的特权？

你是否正在为LGBT理想而奋起，过一种诚实正直的人生？你是否不计其价，正在为促成一个更为包容和接受的社会而贡献自己的力量？每一次带着爱出柜，你就在对于现状发出挑战。

你是否已经向着他人出柜？你是我的英雄。

我们需要更多像你一样的英雄。

（作者系上海同志商务创始人毕信乐）